astros

Como sobreviver a Mercúrio Retrógrado

Sabe-se que Mercúrio Retrógrado tem entre suas funções fazer a gente se lembrar de algo que a gente esqueceu. Sabe-se também que Mercúrio Retrógrado tem a ver com imprevistos e falhas de planejamento. Pois bem: é só juntar as duas coisas para concluir que Mercúrio Retrógrado está aí para nos lembrar da imprevisibilidade da vida, da qual a gente meio que se esquece sempre que faz nossos planos e previsões, enquanto, como igualmente se sabe, Hermes ri. E um dos sinais mais claros de como a gente tenta domar esse lado meio imponderável da coisa toda é, bem – toda essa atenção que volta e meia ganham as artimanhas de Mercúrio Retrógrado.

Por um lado, parece bom que esta força traquinas da natureza esteja retomando seus direitos e a reverência que merece através da circulação de informações astrológicas. Por outro, é cada vez mais comum vermos por aí manuais sobre como sobreviver a uma temporada de Mercúrio Retrógrado, com dicas tais como “evite assinar contratos”, “mantenha a calma e siga adiante”, ou “não esqueça de fazer o backup e de revisar o carburador”. O curioso disso é que se refaz um caminho comum a todo tipo de linguagem simbólica ou religiosa no ocidente: a um momento de verdadeiro respeito pela força do mito e do inconsciente, segue-se a transformação de suas imagens em alegorias, com seus respectivos ensinamentos de códigos de conduta.

Aconteceu com Jesus Cristo, uma força disruptiva e pisciana que mais confundiu do que esclareceu com suas parábolas e gestos ambivalentes, e acabou dogmatizada pela instituição que em tese falava em seu nome; aconteceu com as divindades pagãs absorvidas no sincretismo popular medieval, depois convertidas nas figuras alegóricas das peças didáticas conhecidas como “moralidades”, povoadas por personagens como a Justiça, a Pureza e a Parcimônia; e acontece hoje no comércio dos arcanos do tarô, com seus breves manuais explicativos, em que o Hierofante se reduz a palavras-chave como Casamento e Sabedoria, sem que esteja nada claro o que o Casamento tem a ver com Sabedoria e vice-versa (com tantos argumentos válidos em contrário).  

Aconteceu com os sonhos também. Freud e Jung captaram a vida própria das imagens oníricas e seu poder de questionar todas as nossas convicções conscientes; depois, vieram os dicionários de imagens e símbolos psíquicos para garantir à consciência que nem tudo está fora do controle, que um objeto longilíneo representa o falo e uma voz feminina representa a anima, então podemos dormir tranquilos, pois nenhum súcubo não catalogado virá nos visitar no meio da noite. De modo que a história da psique aparece como uma história da retomada de controle territorial do ego sobre os significados de significantes que ele não produz, mas dos quais toma conta assim que assumem o aspecto de uma ameaça: e assim chegamos às previsões sobre o imprevisível e impagável Mercúrio Retrógrado.

Acontece que a astrologia não é uma ciência explicativa do comportamento dos astros; é antes um espaço de escuta do que eles têm a dizer, o que presume que eles sempre terão algo novo a dizer, e não que repetem a mesma ladainha de três em três meses. Saber que Mercúrio está ou estará retrógrado ajuda, é claro, mas ajuda sobretudo se você souber entender que assim estão criadas as condições para que ele te surpreenda, e que, portanto, de nada vai adiantar se você não esquecer de fazer o backup dos arquivos nem de revisar o carburador, mas permanecer surdo para as mensagens que estão chegando através de outros utensílios até então silenciosos.  

Mercúrio rege a linguagem, afinal, então faz sentido que seus movimentos mais irreverentes causem pequenos curtos-circuitos na maneira como costumamos manejar signos e símbolos. Mercúrio Retrógrado torna-se assim uma pequena Saturnália, um carnaval em versão de bolso, quando as classificações usuais mostram suas insuficiências e as checklists da semana se revelam comicamente incapazes de dar conta de suas emergências.  “Espere o inesperado” parece ser a única dica em última instância apropriada para este movimento – mas mesmo ela pode acabar tendo o mesmo destino das outras. Chega uma hora em que de tanto ouvir as mesmas frases e recomendações elas perdem o sentido para nós, e então o que precisamos não é de mais frases feitas, e sim de um renovado respeito pelas potências desconhecidas que nossa linguagem nunca conseguirá delimitar.

astros, touro

Botando a Culpa no Signo

É óbvio que a astrologia ajuda e ajuda muito e ajuda muita gente em muita coisa nessa vida, mas por via das dúvidas ainda vou escrever um livro intitulado Botando a Culpa no Signo: um Guia Prático e Rápido para mostrar como e por quê. Agora, astrologia demais às vezes atrapalha, e vou dar um exemplo agorinha mesmo de como isso acontece para vocês. Semanas atrás, eu vinha querendo juntar com mais três casais de amigos na parte aberta da garagem aqui do prédio para cantar os parabéns para o Gabriel, meu filho geminiano e entusiasmado, que aos dois anos de idade praticamente nunca viu esse time de tios do tipo pandêmico mais recluso e cuidadoso; pensei que eu e o Tiago (meu filho capricorniano e gastronômico) podíamos fazer umas comidinhas de festa junina e uma panela de carne cozida que ia ficar de bom tamanho, o importante mesmo era a gente se encontrar. Mas aí fui ver meus trânsitos astrológicos para o dia em que ia acontecer o convescote, e tinha uma quadratura de Urano em Touro em trânsito com minha Ceres em Aquário, sendo que Urano tem a ver com amigos, Ceres tem a ver com comida (para quem quiser saber mais sobre ela tem um texto aqui), quadratura é um aspecto difícil, então Urano em quadratura com Ceres = Situação Difícil Envolvendo Amigos e Comida. Decidi não fazer nada na cozinha para evitar esse desgaste a mais, afinal a vida já anda complicada que chega sem a gente ter uma pilha extra de louça para lavar na segunda-feira. Acontece que marcamos um vinho na pracinha, e depois começou a ventar muito na pracinha, aí viemos aqui para a garagem, depois de mais de ano sem se ver ao vivo, imaginem se alguém queria ir embora. Mas comida? Zero, fora uns queijinhos que depois das sete já não enganavam mais ninguém. Fiquei incomodado, claro, tenho Ceres em Aquário na casa 4, sendo que Aquário é regido por Urano e tem a ver com amigos também, enquanto a casa 4 é literalmente a casa da gente mesmo, então Ceres em Aquário na casa 4 = Um Sujeito Que Gosta de Alimentar os Amigos Quando Eles Vão Na Casa Dele (como se não bastasse, sou mineiro, faço questão). Pois bem. De repente, lá estávamos nós, com conversa animada, vinho sobrando, garagem liberada, mas sem nadinha para comer nem a expectativa de um jantar, quando alguém deu a ideia de que a gente podia pedir uma pizza. Nada mais natural e prático: houve comentários de aprovação, certo clamor de expectativa, íntimas especulações sobre estabelecimentos e sabores, até que todas atenções se voltaram para mim, que na condição de anfitrião deveria referendar o pedido com uma protocolar palavra de estímulo. Acontece que aí eu lembrei que esse negócio de amigos e comida podia muito bem dar ruim nesse dia, e que eu já tinha decidido cancelar todo planejamento anterior com o propósito de evitar esse problema, e imaginei que uma simples pizza encomendada na melhor das intenções podia muito bem vir acompanhada dos transtornos mais imprevistos (a literatura está cheia desses casos), e lembrei também que eu já estava conciliado com a ideia de simplesmente driblar a tal quadratura matando meus amigos de fome, então de um jeito não tão ostensivo, mas não menos desajeitado e certamente não menos convicto que esse, disse algo como NADA DISSO VOCÊS ESTÃO DOIDOS NINGUÉM VAI PEDIR PIZZA AQUI HOJE NÃO. Segue-se certo silêncio constrangido, eles talvez imaginando que eu devo ter lá meus motivos, eu muito convicto que de tinha que barrar aquela iniciativa ensandecida, resultando que todo mundo meio que resolveu pedir sua pizza em separado no caminho de volta para casa, e o encontro foi encerrado logo em seguida em um clima de desânimo e afobamento. Agora vejam bem: acordei hoje sem pilha de louça extra para lavar, sem conta extra na mercearia para pagar, sem desgaste com os vizinhos por causa da ocupação da garagem até mais tarde, porém ao mesmo tempo acordei me sentindo mal e provavelmente muito pior do que se tivesse pilha de louça conta vizinhos e tudo o mais, e sabe por quê? Porque eu me tornei O AMIGO QUE NÂO DEIXOU OS AMIGOS PEDIREM UMA PIZZA, sim, eu fiz isso, e basicamente porque não-sei-o-quê estava fazendo sabe-se-lá-qual-aspecto com o-esse-nunca-ouvi-falar em algum lugar a milhões de quilômetros de nosso planetinha azul. Sim, eu me tornei essa pessoa, e como se não bastasse havia dois taurinos entre os amigos esfomeados, cuja amizade me parece agora perdida para sempre e com justa causa. Então estou escrevendo esse texto em parte para me justificar com eles, explicando, se aceitarem me escutar, que eu posso até ser O MALUCO DOS SIGNOS, e posso ser inclusive O MALUCO QUE FAZ OU DEIXA DE FAZER AS COISAS POR CAUSA DO MAPA ASTRAL, mas que eu não sou nem quero nunca ser O AMIGO QUE NÃO DEIXA AS PESSOAS PEDIREM UMA PIZZA, porque isso é uma coisa horrível e imperdoável e crime de prescrição não prevista no código penal. Estou escrevendo também para me redimir de ter dado um mau exemplo de uso dos saberes astrológicos, porque sempre digo que quando você vê um aspecto difícil no seu mapa a melhor coisa que você tem a fazer a aceitar os impulsos e vontades com que você vai criar condições para a referida encrenca se manifestar (esses impulsos e vontades vão acontecer, acredite, como quando você meio que do nada decide fazer uma refeição para os amigos e servi-la na garagem do seu prédio). Então, se aparece uma oposição de Plutão com sua Vênus e você sente aquela atração inexplicável por uma criatura misteriosa que muito provavelmente vai te colocar em encrenca, vai com cuidado, mas vai sim, porque essas coisas têm o hábito de nos dar uma rasteira pelos flancos quando a você tenta se esquivar delas fingindo que não está nem aí. Eu por exemplo, que fiz o que pude para afugentar os maus espíritos que assombravam a questão dos amigos e comidas ontem, acabei exatamente por isso perdendo para sempre amizades muito estimadas, ao tentar escapar das armadilhas que ameaçavam meu bem-estar dominical. Tudo o que fiz para evitar a catástrofe acabou me enredando mais na armadilha onde acabei me afundando de um jeito ou de outro. Sabem Édipo Rei? Então, mais ou menos por aí, com a diferença que no caso Édipo não se tem notícia na história de amigos taurinos querendo pedir uma pizza, de modo que minha tragédia é muito maior. Mas eu não devia reclamar, porque vivo repetindo que é melhor você viver o sofrimento de uma situação do que viver o sofrimento de tentar evitá-la e não conseguir, sendo que uma situação necessária vai encontrar um jeito de se fazer acontecer (acho que foi o Jung que disse isso, se não disse devia ter dito, é o tipo de coisa que o Jung diria). Então, se eu tivesse feito as comidinhas e a carne cozida talvez tivesse sim me metido em algum tipo de enrascada cansativa e estressante, mas seria agora um ser exausto e estressado com muito mais respeito por mim mesmo. É aquela história, casa de ferreiro espeto de pau, no caso um espetinho nu sem nem uma tira de alcatra ou um pedaço de abobrinha para enganar a fome. Por outro lado, espero que esse texto seja o suficiente para explicar meu comportamento mórbido e errático de ontem, fazendo de um jeito enviesado já agora o que eu disse que ia fazer depois, já que querendo ou não acabei usando o negócio dos signos para mostrar meu arrependimento e pelo menos tentar conquistar de volta a estima perdida. Sigam-me para mais dicas de como colocar a culpa nos astros, aliás estou pensando inclusive em montar um serviço de atendimento particular nessa área, não é pouca coisa o que tenho a oferecer. Fez bobagem? Converse com a gente que temos uma desculpa. Traiu? Só pode ser o ingresso de Marte na sua casa 3. Atraso na entrega no trabalho? Mercúrio retrógrado, professor, aqui o parecer de uma firma especializada. Magoou? Pode deixar que a gente explica.

Proibiu de pedir uma pizza? Eu prometo: trago o amigo taurino de volta em três dias!

aquário, astros, leão

O retorno de Tchekhov

“Se quiser a minha vida, venha e leve-a”. Esta é a frase que Nina faz chegar a Trigórin no terceiro ato de A Gaivota. Trata-se de uma peça do escritor russo Anton Tchekhov, que teve uma importante reestreia em 17 de dezembro de 1898, após uma primeira temporada de pouco êxito em São Petersburgo; de modo que o autor, então morador de uma área rural, ficou feliz em fazer uma viagem curta para ter a oportunidade de assisti-la em sua versão moscovita e mais bem-sucedida. A passagem de Anton pela cidade, no entanto, foi marcada por um outro evento menos comentado dos registros da história literária. No mesmo dia em que assistiu a peça, ele se encontrou, em uma estação de trem, pela última vez, com Lydia Avilova. Anos antes, ela lhe enviara uma mensagem de conteúdo idêntico e por meio parecido ao utilizado por Nina no espetáculo. Agora, eles despediam-se um do outro em uma plataforma enevoada e gélida, enquanto ele via se afastar para sempre aquela que havia sido o grande amor da sua vida.

A cena traz toda a melancolia que podemos esperar do encerramento de uma relação intensa e intermitente, feita de momentos apaixonados e longos intervalos de distanciamento. Segundo o biógrafo David Magarshack, Tchekhov chegou ainda a cogitar que aquela história tivesse um final semelhante ao de “Sobre o amor” (um dos tantos contos que escreveu inspirado, ao menos em parte, por sua relação com Avilova), no qual há um beijo no desfecho. Mas Lydia permanecia casada, e além disso estava acompanhada de dois de seus três filhos na estação de trem. Ela sabia bem que o tempo deles tinha passado, que suas chances de ficarem juntos – se é que existiram – tinham sido desperdiçadas, quando ela se arriscou-se ao enviar para ele aquela mensagem, por exemplo, e ficou aguardando uma resposta que não veio. Ou seja: um beijo, àquela altura, seria um motivo de embaraço e desgosto, talvez até mesmo um gesto de desespero.

Ainda assim, é um pouco triste imaginá-los renunciando definitivamente às possibilidades que uma sentiram existir para ambos. Tchekhov e Avilova haviam se conhecido dez anos antes, na casa de um irmão do marido dela. Ela faria o seguinte relato sobre essa ocasião, no livro Tchekhov em Minha Vida (ela viria a ser também uma escritora conhecida no âmbito russo): “Como é difícil às vezes explicar ou mesmo perceber o significado de um acontecimento… Na verdade, nada aconteceu. Nós simplesmente olhamos um nos olhos do outro. E, ao mesmo tempo, quantas coisas havia naquele olhar que trocamos! Eu senti como se algo estivesse explodindo dentro de mim, como se um foguete tivesse sido lançado naquele momento, triunfante e cheio de energia. Tenho certeza de que Tchekhov sentia o mesmo, e nós olhamos um para o outro, surpresos e felizes”.

Sim, de fato: como é difícil explicar ou mesmo perceber o significado de um acontecimento. E quantas coisas pode haver em um só olhar. No caso dos dois, quando a gente acompanha os movimentos seguintes, a impressão é de que naquele instante – naquele foguete – em que “nada aconteceu”, já estavam implícitos os dez anos seguintes, em que eles não teriam um segundo de sossego na vida, porque se amavam, porque queriam estar juntos, porque precisavam ficar juntos, e quando, no entanto, não podiam ficar juntos, porque não havia como, não havia onde, não havia com que desculpa, não havia com que dinheiro; só havia o porquê.

É mesmo impossível não pensar nos finais alternativos que essa história poderia ter tido. A obra de Tchekhov, como comentei, está cheia deles. O próprio “A Dama do Cachorrinho”, um dos mais belos e conhecidos contos de todos os tempos, oferece algo nesse sentido, quando os protagonistas, ambos casados com outras pessoas, e ambos apaixonados um pelo outro, após muitos desencontros e hesitações, se veem afinal recusando qualquer outro caminho que não fosse sua parceria, mas ao mesmo tempo não conseguem se desvencilhar das amarras matrimoniais e sociais que lhe estão impostas (pelos costumes, pela moral, pela igreja, pelas circunstâncias financeiras).

“Tornava-se evidente para ambos que o fim ainda estava distante e que o mais difícil e complexo apenas se iniciava”, assim termina o conto. Anton e Lydia provavelmente sentiram isso em algum momento de seu relacionamento, essa solidariedade imiscuída na paixão (“amavam-se como gente próxima e querida, como dois termos amigos, como marido e mulher”, diz ainda o narrador do conto), porém, no mais das vezes, se desentenderam e desencontraram. Quando ela estava disposta a romper seu casamento e arriscar tudo com ele, ele normalmente dava para trás. Quando era ele que a procurava, ela não sentia confiança suficiente, ou já tinha se desiludido demais para deixar-se levar pelo entusiasmo.

As coisas para ele eram mais simples, certamente. Não era ele quem tinha toda uma vida pela frente para ser visto como a mulher divorciada e que largou o pai de seus filhos para viver uma aventura com um escritor. Em se tratando de adultério, aliás, cabe lembrar que havia então na Rússia uma elevadíssima autoridade literária, intelectual e religiosa, que já havia proferido uma sentença bastante clara a respeito de mulheres inconstantes que viviam casos extraconjugais. Estou me referindo a Leon Tolstói, estou me referindo a Anna Karenina. Não vou dar spoiler, mas vai lá ler o livro para ver como é que a história acaba.

O detalhe interessante, aí, é que não apenas Lydia estava condicionada em suas decisões e hesitações por esse tipo de ambiente, em que a figura de Tolstói sobressaía em toda sua magnitude e imponência. A psique de Tchekhov, em certo sentido, era inclusive mais vulnerável às suas pregações, pois, quando conheceu Lydia, ele próprio era um seguidor do tolstoísmo. Sim, isso existia na época: uma doutrina que defendia a retomada de valores camponeses e de uma vida comunitária simples, em contraste com a decadência dos sentimentos citadinos e suas sofisticadas tramas amorosas. No caso de Tchekhov, a pregação acontecia inclusive no âmbito doméstico, onde sua posição de arrimo de família, no convívio com irmãos alcóolatras e um pai cronicamente desempregado, lhe dava o crédito moral de que precisava para lançar os mais rígidos julgamentos no mundo ao redor.

Justiça seja feita, contudo: Tolstói era um escritor tão incrível que conseguia intercalar em suas imensas parábolas alguns dos mais perfeitos parágrafos da literatura, e as construía como quem ergue o que hoje são para nós algumas esplêndidas catedrais góticas (já não importa para que elas foram erguidas, o importante é que foram, e agora podem ser admiradas). Apenas com o tempo ele se restringiu ao papel do profeta e do patriarca que recebia os discípulos em sua célebre fazenda. Mas foi já quando as coisas estavam avançando nesse sentido que Tchekhov entrou em contato com suas ideias, de modo que, quando estava com vinte e poucos anos, passou por uma espécie de conversão religiosa, cujos traços são bastante perceptíveis em sua obra de juventude.

A obra precoce de Tchekhov, aquela que ele escreveu até os 30 anos, tem, portanto, duas facetas principais. A primeira são os contos brevíssimos e de natureza humorística que ele escrevia para ganhar dinheiro em publicações semanais, e que lhe rendiam o suficiente não apenas para seu sustento, mas também para o da família, acrescidos aos ganhos com a carreira médica. Na segunda categoria, estão as narrativas pedagógicas com que ele ilustrava o pensamento de seu mestre ilustre, Leon Tolstói, tal como em “O sapateiro e força maligna”, publicado em 1888, ou seja, quando ele estava com 28 anos.

Esse é o contexto que precisamos ter em mente para tentar entender a primeira reação de Anton ao encontro com Lydia. Permitir-se aquela paixão significaria para ele perder não somente o controle de si, mas também abandonar um terreno duramente conquistado durante os anos anteriores, tanto no que se refere à conduta ética que costumava ostentar, tanto no que trata da trajetória profissional e intelectual que vinha seguindo. Não que esse caminho e essa conduta estivessem lhe proporcionando muitas alegrias; muito pelo contrário, ele reclamava bastante de tudo o que sentia estar em desacordo com seus ideais. Mas era um lugar que ele já conhecia, que havia construído para si com esforço, e onde ele podia se sentir um adulto sério em com um propósito definido na vida.

Voltando então à ocasião do primeiro encontro. De imediato, tomado por sensações que não se encaixavam bem no papel de um tolstoísta digno e respeitável (a atração por uma mulher casada), ele recusou os próprios sentimentos. Porém, entrou em um período de enorme inquietude. Por um lado, não conseguia simplesmente fazer a vida voltar a um estado anterior; por outro, não conseguia dar nenhum passo adiante. Foi uma crise de proporções inéditas em sua personalidade e valores, até porque havia fracassado na escrita de um romance, gênero no qual ele precisaria ter sucesso para que suas conquistas literárias correspondessem à estatura ética que almejava. “Tudo o que escrevi até agora é apenas lixo em comparação com o que gostaria de ter escrito”, ele afirmou a seu editor em 1888. Bom, ele estava chegando aos trinta anos nessa época. Quem conhece Saturno e seus retornos sabe bem do que ele está falando.

No entanto, em meio à turbulência, ele acabou, sim, tomando uma decisão. Não exatamente uma decisão apaixonada, e é aqui que eu queria chegar, desde o começo: ele optou por renovar seu compromisso com ideais de transformação social, ao fazer uma viagem de longo prazo a Sacalina, uma ilha na Sibéria usada para o exílio de condenados pela justiça russa. O pretexto era de estudar as condições de vida na ilha (o livro resultante da viagem saiu no Brasil pela Todavia, recentemente). E, se é verdade que o gesto estava de acordo com a atitude científica e reformadora que Tchekhov vinha adotando diante das mazelas sociais da Rússia, parece-me que estava de acordo até demais. Não dá para descartar um componente saturnino enviesado, de sacrifício e repressão de qualquer possibilidade de alegria. Sacalina e Lydia eram os polos opostos de um eixo em que de um lado estava o moralismo de Tolstói, e de outro estava seu desejo e seu afeto individual. Tchekhov dobrou a aposta no primeiro.

Sei que tem gente aí agora perguntando: ok, Gustavo, até agora tudo certo, mas e o signo? E o signo, Gustavo? Primeiramente, vale ressaltar que estamos falando de um aquariano, o que, por questões técnicas, costuma ser motivo de disputa. Sim, Tchekhov nasceu no dia 16 de janeiro de 1860, e sim, é fácil relacionar seu realismo eventualmente resignado ao arquétipo de Capricórnio. Porém, singularidades do calendário russo no século XIX fizeram com que ele estivesse, por assim dizer, doze dias atrás do nosso, de modo que Tchekhov teria nascido quando o Sol estava em Aquário: os doodles do Google estão aí sempre no dia 29 de janeiro para não me deixar mentir.

Mas queria dar ênfase a outro ponto, no que se refere ao zodíaco. Pois, até aqui, estivemos o tempo todo tratando de uma fase da vida do escritor russo em que podemos reconhecer semelhanças com uma fase de nossas vidas quando, depois de 28 ou 29 primaveras, o inverno de uma experiência de autoquestionamento, bastante incisiva, costuma pedir ajustes e revisões em nosso comportamento. Nesse caso, o signo de Saturno no mapa de Tchekhov assume grande importância, assim como acontece com o signo de Saturno nos nossos mapas, uma vez que a Saturno (incluindo o signo e a casa onde está situado) relacionamos esse tipo de crise e seu desenlace. Pois bem: Tchekhov tinha Saturno em Leão.

Leão é o signo oposto complementar de Aquário. Nessa balança, se de um lado estão o impulso reformador, um comportamento mais cerebral e científico, e uma grande capacidade dedicação à coletividade e ao mesmo à humanidade como um todo, do outro estão o prazer com a vida, um espírito criativo e artístico, e a busca da autossatisfação, que se reverte em uma generosa capacidade de satisfazer. Ou seja: onde Aquário é trabalho, Leão é brinquedo, e onde Leão é desejo, Aquário é propósito. Nós todos temos ambos os signos em nossos mapas pessoais; a questão é onde, e como.

Então, podemos presumir que o aspecto leonino da personalidade de Tchekhov estava atravessado pela presença de Saturno na região de sua psique mais diretamente vinculada a atender suas vontades individuais. Funciona assim: onde nosso senhor dos anéis se situa, haverá normalmente uma espécie de atrofia das qualidades daquele arquétipo, que vai durar pelo menos até por volta dos 30 anos, quando a execução de um ciclo saturnino completo na vida do indivíduo torna possível (ou demanda) que essas qualidades sejam despertadas. Existe uma alternativa a esse padrão, que é o exagero ostensivo e forçado dos comportamentos associados ao signo de Saturno (o Saturno em Libra com uma vida amorosa agitada e vazia, o Saturno em Capricórnio com conquistas profissionais precoces até demais, por exemplo). No entanto, o mais comum é as coisas se passarem como se passaram com Tchekhov: as qualidades e comportamentos do signo oposto ganham destaque na primeira parte da vida, e o retorno de Saturno se torna um intenso puxão do outro lado da balança, chamando a pessoa a viver algo que ela negligenciou ou negou antes.

Nesse sentido, a posição do Saturno tchekhoviano é particularmente incômoda. Pois se, por um lado, Saturno se sente em casa em Aquário, signo do que é o regente tradicional (e onde se encontra no momento), por outro lado, sua força restritiva será mais desconfortável no signo de Leão. E, no entanto, será aceita, com a desculpa ou a justificativa de que o prazer e a alegria são sentimentos egoístas, que não correspondem às necessidades mais imediatas da sociedade, ou argumento parecido. Saturno em Leão (ou Saturno na casa 5) pode muito bem abrir mão de viver a própria vida amorosa em favor de algum ideal, de algum projeto, de algum bem maior coletivo, e pode também repetir esse gesto quando sentir uma íntima ameaça a essa persona trabalhosamente criada. Ou seja: ele pode até mesmo fazer uma viagem a uma ilha na Sibéria, se for para negar a si mesmo o que mais profundamente deseja e precisa.  

NO entanto, isso não quer dizer que Saturno seja mais fácil de lidar quando está em outra posição no mapa. Saturno é sempre Saturno. Reparem, por exemplo, em como o caso de Anton Tchekhov se parece com o de Franz Kafka, que, no momento exato da completude de um ciclo de Saturno em sua vida, encontrava-se massacrado por obrigações prosaicas e tarefas rotineiras de seu emprego burocrático. Mais de uma vez, expressou seu fastio com essa condição, que o impedia de escrever (Saturno em Gêmeos); mas, na hora de fazer uma mudança, escolheu acumular obrigações ainda mais fastidiosas ao seu cotidiano, tornando-se sócio de uma fábrica de amianto, dobrando a aposta nos flagelos que o oprimiam, e, por consequência, se vendo ainda mais enredado em tudo em que o impedia de avançar na vida (o que, no caso de Kafka, se confundia com fazer literatura).

Nada com que a gente não consiga se identificar, em pelo menos uma área da vida, em pelo menos uma época da existência: esse apego insistente no sofrimento, essa estranha luxúria da infelicidade. Todos temos Saturno no mapa, e com ele essa capacidade de tomar decisões que reforçam padrões de conduta, mesmo quando sua rigidez se torna um risco iminente ao próprio fluxo vital que nos alimenta.  Como disse o Felipe Charbel em uma resenha recente sobre os diários de Kafka, todo mundo tem sua versão da fábrica de amianto, “uma situação de desconforto que era melhor ter evitado, mas na qual nos envolvemos como resultado de uma escolha absurda, a pior decisão possível em um momento crucial da vida”. Acrescento: todos nós temos uma viagem a Sacalina.

Mas talvez a gente precise mesmo dobrar a aposta em algo que não faz mais sentido para descobrir o que faz. Talvez a gente só se disponha a realmente romper as amarras quando elas ficam apertadas no nível do irrespirável. Talvez o sapo proverbial, que se deixa morrer na água fervida lentamente, só consiga encontrar as forças necessárias para se libertar da fervura se for colocado numa panela de pressão. É justamente isso que o retorno de Saturno é: uma panela de pressão, na qual a fervura já não pode ser ignorada, e cujo chiado permanecerá em nossa cabeça enquanto não encontrarmos uma verdadeira saída para nossos dilemas, ao invés de simplesmente aumentar o fogo, como se isso fosse resolver alguma coisa (no caso do sapo astrológico, posso adiantar que ele encontra força e inteligência para isso em Urano; escrevi sobre isso em mais detalhes aqui).

Em outras palavras. Talvez a fábrica de amianto tenha sido indispensável para que, pouco tempo depois de se meter nessa enrascada (que lhe tomava ainda mais tempo e energia), Kafka virasse uma noite escrevendo O Veredito, que viria a ser conhecido o primeiro texto importante de sua obra. A propósito, esse é um ponto importante em que a astrologia e a psicologia de C. G. Jung (com sua atenção a narrativas e processos arquetípicos) se encontram: em ambos os casos, as coisas acontecem “em direção a”, com uma finalidade, que pode ser deduzida da natureza dos arquétipos e astros em questão, mesmo quando tratamos de movimentos aparentemente contrários ao desenlace da história. No final das contas, percebemos que eles fazem parte essencial da narrativa, que cumpriram um papel importante nela.

Nessa perspectiva, Kafka não seria Kafka sem sua fábrica de amianto, Tchekhov não seria Tchekhov sem a viagem a Sacalina. Em seu caso, o absurdo da escolha e o desconforto da situação foram bem descritas em suas reações à realidade da ilha siberiana – de cheiros desagradáveis e oficiais corruptos, de barracos insalubres e crianças maltrapilhas, onde as eventuais festividades eram tristes e até mesmo as cartas de amor eram “repulsivas”. É verdade que, com o relato onde estão estes registros, a viagem cumpriu o objetivo de revelar uma realidade ignorada em Moscou e São Petersburgo, e assim a dimensão mais aquariana e política do gesto não foi totalmente desperdiçada, por mais que o mero desgosto domine algumas passagens do livro. É também verdade que essa era apenas a intenção mais visível do ato, sendo que próprio Tchekhov o atribuiu à relação nascente com Lydia, em uma carta a Helen Lintrayov: “Eu simplesmente tinha que fugir a todo custo. Fugi de sensações muito fortes como um covarde foge do campo de batalha”.

No próprio relato da viagem, por outro lado, surge já uma nova faceta do escritor. Há trechos em que Tchekhov abandona o olhar moralista e científico, ou meramente desaprovador, em favor de uma visão mais compadecida e compreensiva da condição humana, a partir do que viu na ilha. Nesse ponto, ele percebe como seria despropositada seria a ideia de converter os condenados de Sacalina a uma doutrina absolutamente distante de seu cotidiano. Nesse momento, ele, através de suas palavras, concede aos seus ‘personagens’ um pouco do calor humano que lhes era negado tanto por seus carrascos quanto por seus supostos redentores, e abandona o posto do missionário que levava a palavra de Tolstói para as criaturas perdidas naquele rincão nos escanteios do mundo, começando então a falar com a voz de Anton Tchekhov, na qual sobressaía uma visão mais empática, que não deixa de ser uma expressão de Aquário, porém mais amadurecida e calejada pelas maldades deste mundo.

De modo que, em retrospectiva, a viagem a Sacalina veio a ocupar um lugar importante na trajetória pessoal de Tchekhov, embora no sentido contrário ao de suas motivações iniciais. Um forte indício disso é o fato de que, logo após o retorno da ilha, seu primeiro movimento foi ir atrás de Lydia em São Petersburgo, declarando-se então pela primeira vez para ela, que já havia demonstrado antes disposição para renunciar a tudo para ficar com ele. Mas a essa altura era ela que já não sentia ter forças para tanto, e começaram aí os muitos anos de desencontros e hesitações, incluindo uma ocasião na qual conseguiram ficar juntos e sozinhos, mas foram surpreendidos pela visita inesperada de dois amigos, bem como o episódio em que, tomada por uma onda de paixão em confiança, Lydia enviou a Tchekhov um exemplar dos Contos Reunidos dele, com um bilhete: “Página 267, linhas 6 e 7”. A referência era a um trecho onde se lia: “Se quiser a minha vida, venha e leve-a”.

Porém, quando essa mensagem o alcançou, Tchekhov estava já acometido por uma enfermidade que, a longo prazo, viria a ser fatal, e não podia ir buscar a vida que ela lhe oferecera. Mas a transformou em ótima literatura. É importante então notar que nenhum dos tristes desdobramentos dessa história elimina a importância criativa e vital da mudança ocorrida em 1890, quando Tchekhov retorna da viagem. Podem reparar: a partir daí, as parábolas moralizantes passam a ser substituídas por narrativas em que a percepção da fragilidade da condição humana ocupa um papel central, em momento algum ultrapassado pelo julgamento sumário. As infinitas e ao mesmo tampo tão precisas nuances entre o trágico e o cômico de que talvez ele foi capaz surgiram aí. O Tchekhov que a gente mais conhece e mais estima como escritor aparece nesse momento, após o encontro com Lydia, após a viagem a Sacalina, após o retorno de Saturno.

Ou, como afirma David Magarschack, para encerrar: “A viagem em si mesma, que desconcerta seus biógrafos como desconcertou sua família e amigos, permanece um completo mistério a não ser que, como observa um recente estudioso russo, ela tenha se dado ‘por uma profunda razão pessoal’. E esta razão apenas poderia ser seu amor por uma mulher jovem e casada, que ele escondeu de todos como sempre escondia seus sentimentos íntimos do resto do mundo; pois, durante a fase tolstoiniana de sua vida, Tchekhov apenas poderia encarar uma situação como aquela com desgosto e repulsa. Como seu amor por Lydia era muito forte para ser controlado, ele resolveu fazer uma longa e árdua viagem para curá-lo. Mas o grande paradoxo é que a viagem a Sacalina produziu o efeito oposto: ela não o curou de seu amor – ela o curou de suas obsessões tolstoinianas”.

Ou, traduzindo para termos zodiacais: ela não matou o Leão que ele descobriu existir dentro de si, e sim deu a ele o alimento que vinha sendo negado. O covarde que fugiu do campo de batalha voltou cavalgando a fera selvagem da paixão que o afugentara. Nascia assim o autor de algumas das mais belas – e tristes, e difíceis – histórias de amor que conhecemos. O Saturno de Tchekhov nunca deixou de estar lá, em Leão, e haveria sempre uma espécie de sombra (realista, resignada) em sua visão do destino dos apaixonados. Porém, para que as histórias de amor simplesmente comecem, é preciso uma boa dose de otimismo e entusiasmo leonino na história. Acho que foi isso que Tchekhov sentiu ao voltar da ilha e procurar Lydia naquele ano. Por um momento ele foi puro gosto pela aventura amorosa, desejo de conquista, afirmação da vida, brilho no olhar. Se terminasse aqui (e por que não terminá-la?) essa história teria sem dúvida um final feliz. Ou, pelo menos, um final aberto, no qual pudéssemos intuir uma chance de felicidade.

astros, peixes

Sonhos de Cassandra

Troia em chamas (c.1759) | Johann Georg Trautmann

Diz-se que, no local da Grécia Arcaica onde seria situado o templo de Delfos (consagrado a Apolo), havia outrora uma profunda fenda no chão de um terreno onde ovelhas costumavam pastar. Se alguma delas se aproximasse demais da fenda e olhasse para dentro, começaria a “pular de maneira espantosa e balir num tom aflito, anormal”, segundo Diodoro Sículo. Os humanos que investigassem o mistério também entravam em estado de transe, e um deles, em seu delírio, passou a predizer o futuro. Por isso o local veio a ser considerado miraculoso: o povo acreditava que o oráculo havia sido uma dádiva de Gaia, a deusa da Terra.

Como muitas pessoas se perdiam e desapareciam dentro da fenda, pareceu adequado aos habitantes dos arredores designar uma única profetisa, que seria encarregada de receber seus espíritos, sob a proteção da serpente Píton. Este foi o “dragão-fêmea, monstro enorme e horrendo” que Apolo derrotaria para assumir o posto de oráculo de Delfos, na narrativa dos hinos homéricos. Esta luta e sua vitória coincidem com uma substituição de aspectos arcaicos da antiga religião por uma visão mais ordenadora e racional do mundo. Foi também nessa época que Apolo se diferenciou de seu irmão Dionísio, um deus da natureza, passando a representar a objetividade, a índole científica e a clareza lógica que caracterizou a Grécia
Clássica.

A oposição e complementação entre Apolo e Dionísio ficou conhecida através da obra de Nietzsche sobre o nascimento da tragédia. No entanto, conhecemos menos a história de Cassandra, a filha de Príamo que sonhou com a derrocada de sua família e da cidade de Troia, mas não encontrou quem acreditasse em sua profecia. Anos antes, ao frequentar o templo de Delfos, ela havia recusado um pedido de Apolo, e foi amaldiçoada pelo deus com o descrédito de todas as suas visões. Desesperada por prever um futuro terrível e não ter como prevenir os seus familiares, Cassandra passou a chamar a atenção para seus vaticínios de formas incomuns ou mesmo exageradas, sem nunca obter sucesso. Pode-se dizer que começou a balir como as ovelhas da lenda, no que viria a ser descrito no século XIX como o típico comportamento de uma mulher histérica.

A analista junguiana Laurie L. Schapira estudou a maneira como o diagnóstico da histeria esteve vinculado ao descrédito da intuição feminina nesse período. Pois se, por um lado, o poder premonitório de Cassandra se manteve na experiência de inúmeras mulheres, Apolo seguiu fazendo seu trabalho de desqualificá-las como criaturas descontroladas. O próprio Freud pode ser acusado de ter reduzido poderes verdadeiramente estranhos de feiticeiras medievais ao “meramente histérico”, acompanhando Edward Jorden, autor da primeira obra em língua inglesa sobre o assunto. O estado de transe ou de possessão fica assim compreendido como um sintoma, com a simulação de desmaios e tremores para realizar algum tipo de chantagem ou manipulação emocional.

Mas as duas coisas não são excludentes. Podemos presumir que Cassandra de fato tenha o dom de prever o futuro, e que, ao perceber-se incapaz de persuadir os outros do que vê, passa a utilizar formas mais insidiosas de convencimento, que podem acabar distorcendo sua própria visão. Ou então, diante da crueldade da barreira imposta pelo ressentimento de Apolo, ela simplesmente recai no desespero e começa a berrar feito uma louca. De um jeito ou de outro, possui motivos suficientes para sentir-se vitimizada durante boa parte de sua história, pois tem sua imagem pública e seu ego massacrados não apenas por Apolo, como também por Príamo, Agamenon, Hécuba e Clitemnestra, a tal ponto que ela mesma já não crê suas visões. O trabalho clínico que Schapiro narra diz respeito a longas trajetórias de mulheres tentando recuperar a crença em si mesmas.

Quanto à astrologia, não me parece casual que o mito de Cassandra tenha reaparecido através da questão da histeria justamente quando Netuno passou a integrar nosso mapa do cosmos, na segunda metade do XIX. Netuno é o regente de Peixes, e Peixes é sem dúvida o arquétipo mais intimamente ligado à história de Cassandra. É verdade que geralmente o associamos ao aspecto vago e delirante dos cultos dionisíacos, assumindo por esse viés o contraste com as formas e a lógica apolíneas. Mas Peixes merece mitos femininos para ser explicado e compreendido, até porque suas águas são a origem de tudo, e quando damos um nome à origem de tudo a chamamos de Grande Mãe.

Sabemos que Peixes está em contato com os mananciais intuitivos e premonitórios que corriam no fundo da fenda de Delfos. Esse poder está de acordo com a natureza psiquicamente permeável do signo. Sabemos também como esse aspecto da personalidade pode ser diminuído e desacreditado na sociedade contemporânea, ou isolado como sinal de debilidade e loucura. Com isso, cria-se sempre o risco de que Peixes reincida permanentemente no papel de vítima, ou crie relações de dependência que o tornam um chantagista do zodíaco em potencial, como tentei descrever em outra postagem. 

Assim, o desejo que têm de fazer com que os outros vejam o que surge em suas visões, o descrédito que suas estranhas percepções encontram no mundo social, e a maneira como a realidade dos sonhos é destituída de valor à luz do dia – tudo isso pode tornar a história de Cassandra bastante real para alguns piscianos. O caminho para se lidar com esse impasse é um fortalecimento do ego que não signifique a supressão da alma; basicamente, é o de descobrir-se na posição da pitonisa protegida pela serpente, uma personificação de forças naturais que assume face humana, mas não se identifica exclusivamente com a vítima ou com o algoz do mito.

astros

A época das transformações

“Tenho 36”. A fala encerra Frankie and Johnny, uma peça de Terrence McNally adaptada para o cinema em uma produção de 1991 com Michelle Pfeiffer e Al Pacino. O número faz referência à idade da personagem de Pfeiffer, e preciso de umas pinceladas de contexto para justificar a citação. O dia está nascendo lá fora; eles estão no apartamento dela, onde passaram a noite discutindo e brigando; junto com o nascer do sol surge um momento de conciliação, que aparece por si mesmo, seguindo os ritmos da vida e dos relacionamentos em seus turbulentos inícios. Trata-se de uma comédia romântica, afinal. Clair de Lune, de Debussy, está tocando no rádio. Ela pergunta, “pro que der e vier?”, e ele responde, “pro que der e vier”. Ela: “Tenho 36”.

Dá para imaginar que é um momento feliz no filme. Porém, seria mais adequado caracterizá-lo como um momento de paz e tranquilidade, seguindo a sugestão da trilha sonora. Há também um toque agridoce de melancolia, que está tanto na música como na paleta de cores do amanhecer, e não retira do instante seu frescor, porém lhe confere indícios de maturidade. Ela tem trinta e seis anos, portanto: já não é exatamente uma garota, viveu perdas e desilusões. Sabe como os sonhos de sua juventude estavam em desacordo com a realidade, e provavelmente decidiu viver a realidade mesmo assim, mas tem horas que dá vontade de desistir de tudo: dos sonhos, da vida, da realidade. É isso que ela quase faz quando percebe algumas condições da história de amor que está começando. Quase.

Astrologicamente, estamos falando de alguém que, mesmo em meio ao entusiasmo do começo de uma paixão, acabou de viver um desafio saturnino. Acontece com todo mundo: após a crise que chega pouco antes dos trinta, Saturno dá as caras mais uma vez cerca de sete anos depois, em uma quadratura que põe à prova o que foi conquistado antes em termos de compreensão de si e do mundo. Desse ponto de vista, há de fato um potencial recomeço, ou pelo menos a chance de uma renovação dos votos de confiança que a vida e o real às vezes exigem nessa época, seja em nossas experiências afetivas, seja em nossas experiências familiares, seja em nossas trajetórias profissionais. O filme trata um pouco disso.

No entanto, queria falar hoje sobre o que vem a seguir. Queria falar sobre o que acontece depois do fim desse filme. Pois, sendo uma comédia romântica de matizes realistas e amadurecidos, ela termina com uma versão um pouco diferente do “e foram felizes para sempre” da fábula; algo como “e foram felizes na medida do possível”, ou “e foram razoavelmente felizes por um bom tempo”, ou “e ficaram felizes por uns dias e depois voltaram a brigar por causa de outro assunto, e aí resolveram esse assunto também, mas aí ele ficou emprego, a mãe dela ficou muito doente, eles perderam um bebê, e ficou difícil ser feliz de novo”. De um jeito ou de outro, está claro que o momento de paz e tranquilidade que presenciamos foi apenas um momento – e que logo as coisas vão ficar complicadas novamente.

É sobre isso que eu quero falar: sobre como as coisas sempre ficam complicadas novamente, inclusive mais complicadas do que eram antes. Até porque essa percepção dá um novo tipo de valor aos momentos em que tudo se simplifica e alcança uma síntese evidente e provisória (em uma decisão, em uma canção, em um gesto). Para desenvolver esse ponto, em se tratando de movimentos planetários, não basta termos os trânsitos de Saturno como referência, pois, pasmem, Saturno não complica as coisas o suficiente: está entre os chamados “planetas sociais”, que regem a relação entre indivíduo e sociedade, e não alcançam nem os territórios mais obscuros da psique nem as vastidões menos exploradas do cosmos. É aí que entram Urano, Netuno e Plutão, justamente os planetas com que nos acostumamos a conviver dos 36 anos em diante.

Tenho 41. Gosto de observar como esses planetas se manifestam nas leituras que faço. Uma das razões pelas quais eles se tornaram importantes para mim é bastante previsível: seus trânsitos foram muito perceptíveis na minha trajetória individual. Até certa idade, eu estava de fato aprendendo a manejar habilidades e limitações mais diretamente associados aos planetas pessoais e sociais (com ênfase, é claro, para o retorno de Saturno e seus desdobramentos). Então veio o retorno do Nodo Norte, que já era uma novidade, sobre a qual escrevi nessa outra postagem; mas foi na sequência, durante os trinta e tantos e depois, que uma sucessão de trânsitos regulares (aqueles que todos nós vivemos mais ou menos na mesma idade) se mostraram capazes de abalar de maneira mais decisiva e transformadora minha forma de entender e agir no mundo.

Supõe-se que as conquistas de um retorno de Saturno bem vivenciado – com suas crises, rupturas e mudanças de rumo – a essa altura estarão consolidadas, para que você consiga enfrentar esses outros desafios em diferentes recortes da existência. E é verdade, é um pouco assim mesmo que acontece, como se você tivesse passado de fase na vida, contando com mais força e mais recursos, mas também podendo aguardar novas pelejas. Por outro lado, seria um equívoco tratar esses obstáculos apenas como “maiores” que os anteriores – eles são de outra natureza, e não aceitam as mesmas soluções que encontramos antes. Redefinem mais do que imaginamos existir para ser redefinido, desconstruindo crenças e certezas que nós nem sabíamos que estavam lá.

Já escrevi uma postagem específica sobre a quadratura de Plutão, que ocorre nessa época. Tenho ascendente em Escorpião, e considero Plutão meu regente, daí o interesse específico nesse trânsito. Os outros são a quadratura de Netuno e a oposição de Urano. Dependendo do seu mapa, um deles pode se tornar mais relevante, e é possível e provável também que você seja apresentado em diferentes momentos da vida às exigências desses “deuses de transformação”, para usar uma expressão de Howard Sasportas; há quem chegue aos 30 já bastante escolado em suas angústias e reviravoltas. Mas, como já dei a entender, não pretendo me estender aqui nas repercussões isoladas ou individuais de Urano, Netuno e Plutão, e sim nas implicações de aparecerem um atrás do outro durante uma época específica e alargada da vida de todos nós.

Em tempo: essa é uma época particularmente fértil para o trabalho psicanalítico ou outras formas de terapia. Isso me faz lembrar uma frase de Carl Jung, segundo a qual até os 40 anos o que vivemos é a “luta pela sobrevivência”: só depois de encerrar esse ciclo estamos em condições de saber quem realmente somos, o que realmente queremos, e quais arquétipos estamos destinados a encenar de maneira genuína em nossas vidas. Entendam esse número de maneira abrangente, considerando que o processo pode se estender ate os quarenta a poucos, e você tem uma consonância nem um pouco surpreendente entre conclusões da astrologia psicológica e do pensamento junguiano. Num caso como no outro, o ponto de partida é a sensação de terra arrasada que enfrentamos diante de alguns desses terremotos da meia-idade, em que forças além do nosso controle e da nossa consciência entram em ação de um modo inesperado, e precisamente quando, segundo padrões e expectativas sociais, deveríamos enfim “estar no controle” das nossas vidas e “conscientes” do que somos e queremos. Aliás, esse foi o período da vida Jung em que, após entrar em confronto aberto com Freud – algo que seria determinante em sua trajetória -, ele passou pelas crises e transformações registradas no chamado Livro Vermelho, uma obra de caráter diarístico e autobiográfico, pouco compreensível teoricamente ou como guia para o trabalho psicológico, mas repleta de alusões a uma intensa metamorfose pela qual estaria passando seu autor.

Talvez, então, a luta pela sobrevivência termine não por causa da garantia da sobrevivência, e sim pela experiência da mortalidade, que muitas vezes aparece para nós em trânsitos plutônicos; e descobrir quem realmente somos seja antes consequência do desengano do que motivo de entusiasmo, tal como sentimos diante de algumas manifestações de Netuno. Mas não digo isso para desanimar ninguém, porque após esses solavancos sempre conhecemos algum tipo de serenidade ou segurança ou alegria que desconhecíamos antes, e eles na verdade abrem espaço para novidades onde víamos um futuro já definido. Ou seja: sobre a terra revirada pela passagem dos planetas transpessoais, é possível plantar novas sementes cujos frutos até então sequer sabíamos existir, e muito menos esperávamos saborear.

Esse resultado depende de certa aquiescência, embora ela não necessariamente aconteça sem luta. Posso falar do “meu” Sol em Capricórnio, do “meu” ascendente em Escorpião, da “minha” Vênus em Sagitário e talvez até do “meu” Saturno em Virgem, mas quando se trata de Urano, Netuno e Plutão, sinto que sou eu que sou deles, não o contrário. Tal sensação compromete talvez mais do que gostaria meu senso de autonomia e individualidade, mas apenas num primeiro momento; num segundo, sinto que a própria lógica de separação entre uma parte do cosmos que é minha e outra qual pertenço está equivocada, e que sou uma manifestação singular dele inteiro – uma manifestação que posso conhecer melhor através destes símbolos.

Os planetas transpessoais, portanto, me parecem servir ao autoconhecimento tanto quanto os outros. Mas, nesse caso, algo maior que meu ego está conhecendo a si mesmo. Por outro lado, acho difícil que esses astros e as energias que eles representam venham a ser tornar realmente conhecidos por nós tão cedo; no máximo, ganhamos alguma intimidade com eles, mas ainda assim eles vão preservar algo de intimidador. Eles desorganizam muita coisa que estava pretensamente dominado por uma razão apenas pretensamente amadurecida; e tudo o que trazem é relativamente novo, tanto para a astrologia quanto para humanidade, que só veio a conhecê-los e investigá-los a partir do final do século XVIII.

De modo que me parecem fundamentais à prática astrológica exatamente por serem pouco compreendidos, ao mesmo tempo em que sua ação estranha ou inesperada tem o poder de colocar em cheque nossas crenças e convicções. Aqui peço licença para uma breve digressão ilustrativa, pois dá para explicar melhor esse ponto recorrendo à história de Johannes Kepler, o jovem astrólogo e astrônomo que, no final do século XVI, após muito trabalho, esforço e tentativas frustradas, acreditou ter descoberto a estrutura geométrica do universo. Marcelo Gleiser faz uma relato completo desse processo em Criação Imperfeita: cosmo, vida e o código oculto da natureza. Segundo Gleiser, ao observar as distâncias entre os planetas – Mercúrio, Vênus, Terra, Marte, Júpiter e Saturno –, Kepler concluiu enfim que elas podiam ser explicadas com um modelo baseado nos cinco sólidos perfeitos, os chamados sólidos platônicos: cubo, pirâmide, octaedro, dodecaedro e icosaedro. Encaixados um dentro do outro, como em uma boneca russa, faziam com que as esferas imaginárias situadas entre os sólidos correspondessem com exatidão às distâncias entre as órbitas dos planetas, e dos planetas em relação ao Sol.

A coisa toda parecia fazer muito sentido. Mas as coisas eram mais complicadas do que ele imaginava. Pois, com o tempo, após a morte de Kepler, outros planetas foram sendo identificados: Netuno, Urano, Plutão. E suas posições e movimentos nem de longe se encaixavam no modelo kepleriano, ou em alguma versão alternativa dele. Cada vez mais, nenhuma ordem, nenhuma razão pareciam dar forma sequer ao restrito aglomerado de esferas que nossos telescópios alcançavam. E mais ainda: muitos outros aglomerados, incontáveis outros sistemas foram sendo localizados nos observatórios, em uma estonteante proliferação de pontos de luz rodeados por parceiros de diferentes tamanhos, trajetórias e composições, talvez vinculados por forças obscuras e secretas, mas sem qualquer lógica que lhes determinasse a tessitura.

Kepler, vale ressaltar, afirmou ter encontrado a solução para a ordem subjacente às posições planetárias com uma epifania, que lhe teria ocorrido durante uma aula na qual demonstrava a conjunção periódica de Júpiter e Saturno no zodíaco. Na época esses eram os dois grandes protagonistas astrológicos – tendo sido apontados inclusive como símbolos para o nascimento ao anticristo –, e parece natural que Kepler os tenha envolvido na história da publicação do Mysterium Cosmographicum, o livro no qual expunha sua descoberta. Depois, ele viria a ser celebrizado como um dos primeiros cientistas a reforçar o modelo copernicano, e por ter exposto o movimento elíptico das órbitas planetárias, quando ainda se acreditava que eram circulares. Mas, como disse, a perfeita simetria que ele havia identificado na configuração do sistema solar era o resultado de uma visão provisória e fragmentada do universo, que depois seria redefinida pelo avanço das técnicas de prospecção espacial.

Em resumo: as coisas são sempre mais complicadas que a gente imagina. A astrologia, a meu ver está aí para referendar essa afirmativa, e não o contrário. Lembro-me então de uma entrevista com o diretor teatral Peter Brook em que ele dizia que “Deus é o desconcerto das consciências humanas”. A astrologia pode não trabalhar com a ideia de um único Deus, mas certamente aciona símbolos e ideias que se assemelham a deuses e deusas, sendo que no caso dos planetas transpessoais estamos sem dúvida diante de potências desconcertantes, poderosas e enigmáticas, que foram capazes de desmontar logo de saída um dos mais engenhosos e harmônicos sistemas astronômicos de que se tem notícia.

Mas acredito também que temos não apenas a necessidade, como também uma oportunidade valiosa de de contar com companhia de figuras tão ilustres em nossa jornada, durante o período que vai dos trinta e tantos até os quarenta e poucos. Sim, eu sei, na hora que o bicho pega dá vontade de mandar tais figuras ilustres para os infernos de onde vieram. Acontece que, se você sente que quer voltar no tempo, é exatamente porque o tempo passou, e você já percebeu que a realidade não se encaixa em seus esquemas. Então o melhor que você tem a fazer é mesmo aceitar e receber bem essas divindades, abrindo espaço na casa para que elas se acomodem, por maior que seja o transtorno que a princípio possam causar.

Agora, uma última observação. Nada disso refuta a paz e tranquilidade que podemos sentir, por exemplo, ao ouvir uma interpretação de Clair de Lune de Debussy sendo dedilhada no piano ao longe, ou percebendo bem dentro de nós uma fonte da mais serena convicção de que as coisas no final das contas são simples, muito simples, por mais que a gente insista em complicá-las. É uma percepção que pode surgir a qualquer momento da vida, independente da idade, e creio que ela será igualmente correta em todas as suas manifestações, em todos os lugares e pessoas. Talvez o próprio Kepler tenha sentido algo semelhante, por exemplo enquanto tentava compreender a distância entre o Sol e a Terra, e percebendo de repente que não havia distância alguma, porque a luz que ele usava para suas medições era a presença imediata do próprio Sol.

Enfim, por mais complexas que sejam as coisas, desde cedo a gente não apenas entende como também sente que é tudo uma coisa só. O que a gente aprende com o tempo é que esses momentos especiais são momentos, e que exatamente por isso são tão preciosos. Eles emergem entre uma época de complicações e outra, sem nunca criar as bases para um permanente estado de beatitude, que tampouco será alcançado com a maturidade ou o envelhecimento, mas com a forte implicação de que por trás de tudo existe uma canção sendo tocada pelas cordas do cosmos, simples o bastante para resumir tudo em poucas e pausadas notas. Que venham, portanto, os planetas e seus trânsitos e avacalhações dos esquemas que montamos para dar conta da existência: serão bem-vindos nesse sentido. Mas saibamos também que às vezes tudo se resume mesmo à luz da lua e a Debussy, a uma frase serena ou a uma sensação de pertencimento ao mundo e aos cosmos, porque às vezes isso é tudo o que precisamos saber.

astros, Todos os signos

A viola e o arpão

Giorgio de Chirico |Enigma da chegada da noite (c. 1970)

Mulher de Porto Pim é o nome de um livro e de um conto do escritor italiano Antonio Tabucchi. No conto, um velho cantor açoriano conta sua história para um turista num fim de noite em um bar melancólico. Em determinado momento da narrativa, ele, ainda jovem, abandona seu pai, um pescador de baleias com quem crescera após a morte da mãe; o motivo desse abandono é a tal mulher de Porto Pim, por quem ele sente um fascínio súbito e apaixonado. Ao descrever a cena na qual passa em casa para pegar suas coisas antes de ir viver com ela – sob o olhar do pai, que o vê deixando o arpão e levando uma viola –, o narrador diz: “Você sabe o que é a traição? A traição, a verdadeira, é quando você sente vergonha e quer ser um outro. Eu quis ser um outro quando fui me despedir de meu pai”.

O detalhe do arpão é importante. Antes, ele fala sobre como os dois costumavam sair juntos para pescar baleias, e fica implícita a expectativa do pai de que o filho seguisse no mesmo ofício. Daí a traição a que se refere: não se trata apenas do abandono do lar e do velho taciturno, mas de toda uma ideia do tipo de vida ao qual o filho devia sua fidelidade. O gesto de carregar a viola indicava, por sua vez, que um cenário completamente diverso se descortinava para o restante da sua vida. Que a história seja contada num bar e por um cantor de bar diz muito sobre o que se seguiu. O filho do pescador se tornou o artista boêmio que narra a história. Seu destino teve um episódio trágico, mas ele não parece arrependido de ter seguido esse percurso, exceto, talvez, quando destaca a ambivalência dos sentimentos na cena que descrevi.

É o tipo de experiência que remete aos pares de opostos complementares do zodíaco, e às mil maneiras como manejamos seus atributos conflitantes no decorrer da vida, quando, por algum motivo, a dinâmica de um desses pares se torna relevante para nós. Mais especificamente, em termos astrológicos, seria legítimo dizer que foi naquele instante de pegar a viola que o narrador se decidiu por um salto à Cabeça do Dragão. Estou me referindo ao Nodo Norte da Lua, também conhecido por Rahu na tradição védica. Trata-se de um ponto calculado de acordo com o desenho da elipse lunar, e que, como os planetas, transita pelos 12 signos do zodíaco, com a diferença de carregar sempre consigo o ponto exatamente oposto, isto é, a Cauda do Dragão (ou o Nodo Sul, Ketu para a astrologia indiana). Se você gerar seu mapa no site astro.com, o Nodo Norte vai aparecer como “True Node” na versão em inglês, e como “Nodo Verdadeiro” em português (caso seja alterada a configuração da língua no canto superior direito da tela), com o Nodo Sul situando-se por consequência no mesmo grau do signo oposto complementar de onde ele se encontra.

Daria para ficar aqui enfileirando detalhes técnicos e nomes exóticos indefinidamente. Mas, quando se trata da posição desses pontos no mapa natal de um indivíduo, a ideia costuma ser mais ou menos a mesma: o Nodo Sul é a experiência já acumulada por sucessivas gerações, é aquilo que se repetiu à exaustão, é aquele conjunto de qualidades ou hábitos que parecem um lugar natural para a pessoa. É também onde encontramos traços de identidade mais imediatamente disponíveis para nós, os papeis sociais que tendemos a ocupar com mais facilidade, ou que acreditamos ter o dever de cumprir. O Nodo Norte são as experiências novas que teremos a oportunidade de viver, talentos imprevistos que serão desenvolvidos e papeis que podem ser ocupados – se assim o quisermos – mesmo que a princípio a gente não se veja de maneira alguma naquele lugar.

Como, invariavelmente, esses pontos se localizam em signo opostos do zodíaco, a posição de um sempre implica a do outro. No caso do narrador do conto de Tabucchi, por exemplo, eu apostaria que ele tem o Nodo Norte em Leão, por ter ganhado a vida tocando um instrumento, se apresentando em botequins, sentindo por esses ambientes uma atração e uma vinculação que estavam em aberto desacordo com seu passado e sua herança familiar. Desse modo, ele teria o Nodo Sul em Aquário, o que pode muito bem estar relacionado às exigências de fidelidade a uma corporação de iguais, no caso a dos pescadores, além de presumir uma capacidade de dedicação a esforços coletivos bastante característica de algumas expressões aquarianas, um signo tradicionalmente regido por Saturno. Essa posição – Nodo Sul em Aquário, Nodo Norte em Leão – é uma das que trazem com maior evidência uma possível contraposição entre o trabalho e o prazer no mapa de um indivíduo. Daí o instante da escolha entre o arpão e a viola; daí o salto a que me referi.

Analisar a posição da cauda e da cabeça do dragão em um mapa é desdobrar esse tipo de raciocínio de acordo com as variações dos arquétipos zodiacais e algumas outras variáveis (as casas onde se encontram, os planetas com que realizam aspectos etc.). Às vezes, a identificação dessa dinâmica é mais imediata, e até mesmo anedótica (sobretudo com as expressões do Nodo Sul); às vezes, se dá com qualidades mais singulares e atributos bastante originais (sobretudo no Nodo Norte). Tudo isso pode se tornar mais evidente em determinadas idades e trânsitos regulares (com frequência por volta dos 36, 37 anos, às vezes já aos 18 ou 19). De todo modo, eles criam um eixo que nunca deixa de funcionar como uma espécie de balança na vida de cada um. Sendo assim, haverá sempre momentos em que ela poderá pender mais para o passado, para o já conhecido, para as gerações que nos antecederam, as encarnações em que já percorremos a história de um arquétipo sucessivas vezes. Foi o que aconteceu comigo ultimamente.

O que vivi nas últimas semanas foi uma das experiências mais estranhas da minha vida psíquica. Netuno esteve praticamente estacionado durante um tempo incomum na região de meu Nodo Sul em Peixes, enquanto eu era atravessado por sensações e lembranças de um passado que parece ultrapassar minha vida pessoal, embora com frequência seja também representado por episódios dela. Houve ao mesmo tempo notícias concretas e difíceis que tornaram presentes algumas questões relacionadas ao tema, e cujas demandas contribuíram para que eu tenha deixado essa página de férias por uns tempos. Netuno sempre exige uma pausa em alguma coisa na vida. Mas é sobretudo sobre o sentimento impreciso e netuniano de uma súbita imersão nas águas de meus ancestrais piscianos que eu gostaria de falar, pois sinto também que esse é um momento de honrar meus antepassados de uma maneira que nunca fiz antes – para então, talvez, traí-los mais uma vez, quiçá definitivamente.

Uma maneira de exemplificar esse fenômeno é falando um pouco do meu gosto musical. Pois fui precocemente apresentado e cativado por toda uma tradição do desespero e da derrota cantada em vozes anglófonas roucas e embriagadas. Era capaz de virar noites inteiras sozinho ouvindo Tom Waits e enxugando garrafas de conhaque barato, depois de ter rodado os bares do centro de Belo Horizonte como que em busca do coração roto de uma noite de sábado, que eu nunca encontrava. Aquilo para mim era um lugar natural, de certa forma espontâneo, mas só de certa forma mesmo: pois eu estava também espontaneamente encenando aquele personagem. Ou melhor, eu estava representando, também no sentido de que, ao agir daquele jeito, eu sentia ser o representante de toda uma congregação de gente fodida e fracassada que formava um clube secreto que já existia antes de mim.

Reparem, não estou falando que Peixes tem uma relação direta com o fracasso. O que está em jogo aqui os “personagens” piscianos, que muitas vezes podem parecer losers arquetípicos, mas exatamente porque nesse signo as réguas que costumamos usar para medir sucessos mundanos perdem toda a validade. E, de modo bastante concreto em alguns aspectos – figuradamente em outros –, sempre soube que venho de uma linhagem de gente que por algum motivo viveu às margens do mundo social regular, por terem renunciado a ele ou por terem se tornado incapazes de existir funcionalmente em seus limites. Estamos falando de monges, loucos, doentes e bêbados. No meu caso, sobretudo bêbados. Em resumo: venho de uma linhagem de desajustados, e o fato de ter me encaixado nas estruturas desse mundo – ao encontrar trabalhos que me deram satisfação, ao executar serviços que me deram alegria, e ao adotar rotinas que me restituíram a saúde, através do Nodo Norte em Virgem, signo oposto a Peixes -, é o que tem feito com que eu me sinta um verdadeiro traidor dos meus ancestrais que vieram do mar.

Não se trata apenas de maturidade, ou de uma adoção compulsória de hábitos saudáveis por motivo de comprometimento do fígado. Bom, deve ter um pouco disso também. Mas o Nodo Norte se manifesta com um frescor que não tem muito a ver com os constrangimentos da idade. Agora, vamos supor que fosse o contrário. Um Nodo Norte em Peixes dificilmente vai se manifestar de modo tão anedótico quanto meu Nodo Sul pisciano; ele provavelmente vai aparecer para a pessoa em uma versão mais individualizada (mesmo que seja com uma relação frequente, porém mais saudável, com os entorpecentes), ou no mínimo menos atolada nas sarjetas da vida. Nesse caso, o que se apresentaria com maior evidência na primeira etapa de uma biografia seria a Cauda do Dragão em Virgem, talvez com as famosas manias de limpeza e paranoias de organização que criam ambientes imaculados, exatamente opostos aos quartos atulhados de cinzeiros sujos onde que costumava acordar na minha adolescência. Mas o ponto principal aqui não é que a pessoa tenha as características de determinado signo, e sim a maneira como ela se sente devedora de sua fidelidade a um determinado grupo ancestral, vinculada a ele de modo atávico, mesmo quando esse grupo é um bando de doidos e tontos.

Uma pessoa com o Nodo Sul em Virgem, portanto, pode vir de uma linhagem de funcionários públicos ou auxiliares da área de saúde para os quais a humildade na prestação de serviços regulares é um valor fundamental. Essa pessoa vai encontrar o lado pisciano da vida através de um convite para o ócio e para o descanso, uma libertação da roda cármica de tarefas e burocracias e pacientes – mas dificilmente vai perder a sensação de estar em débito com as gerações anteriores de sua estirpe, que tanto trabalharam em favor do bom funcionamento da sociedade e do cosmos. Já uma pessoa com o Nodo Sul em Touro pode muito bem se sentir rebento de um ambiente camponês ou proletário, e valorizar a simplicidade das sensações vitais, dos frutos da terra e do trabalho manual. Mas ela pode também vir a ter uma oportunidade de lidar com o lado mais obscuro e intrincado da vida psíquica (Nodo Norte em Escorpião), demonstrando habilidades que não esperava ter para desatar esses nós.

Tenho uma amiga, com Nodo Sul em Sagitário, que agora – aos 35, 36 anos – está percebendo que não precisa de contar com o respeito do mundo acadêmico para cumprir seu destino. Está descobrindo uma existência independente do reconhecimento universitário já recebido em sua família, porque ela própria é capaz de valorizar outras coisas, e pode muito bem viver sem isso. Com essa posição, algo semelhante acaba acontecendo com alguém que se sinta vinculado a uma religião ou grupo religioso: o Nodo Norte em Gêmeos vai trazer uma leveza lúdica que raramente encontramos nas esferas da intelectualidade ou do sacerdócio, mas que podemos muito bem identificar nos comediantes e artistas de circo. O engraçado aí é que a pessoa se prepara durante anos para se tornar um brâmane ou coisa parecida – e acaba se tornando a grande atração da feira, e acaba se realizando assim.   

Ou seja: todo mundo tem uma corporação, ou estirpe, ou bando, ou alcateia, ou casta, à qual tem que prestar contas durante uma parte da vida. Só não precisamos ficar comprometidos eternamente com a identidade que nos foi legada através de nosso vínculo com os ciclos lunares, pois esses mesmos ciclos trazem um convite ao desbravamento de territórios inexplorados. Usando uma metáfora que uma vez encontrei na internet, é como se você fosse um ator ou atriz já escalado sucessivas vezes para um mesmo tipo de papel – aquilo que na indústria do entretenimento chamam de type casting -, até por conta de sua capacidade de representá-los, o que criou uma associação de sua própria pessoa com um determinado personagem recorrente. Aí de repente aparece um convite para um papel totalmente distinto e até oposto ao que você se acostumou a representar. Minha dica: aceite.

A propósito (e fazendo a ponte entre Hollywood e Bollywood), a menção anterior aos brâmanes – a casta sacerdotal hindu – faz lembrar que Nodo Norte e Nodo Sul são pontos bem conhecidos na astrologia védica, ou indiana, como mencionei lá atrás. Na origem da concepção e cálculo desses pontos, portanto, pode haver uma relação com a sociedade de castas, mas eu não saberia dizer ao certo como são mobilizados nessa moldura. De todo modo, a astrologia se renova também através desses trânsitos e trocas, fazendo com que, por exemplo, a posição do Sol em um mapa natal – tão importante em nossa prática, mas com sentidos e significados já desgastados – possa eventualmente ter sua leitura modificada de maneira positiva em outros contextos culturais. Assim como nós temos a chance de ressignificar as leituras das posições da cauda e da cabeça do dragão, dando ênfase às mudanças que podem representar na vida de um indivíduo, mas sem desconsiderar o que falam sobre nossa inserção em grupos sociais, históricos ou arquetípicos mais amplos.

Mas, para esse movimento estar completo, entendo hoje que a gente precisa ter alguma chance na vida de se reconciliar com nosso antepassados metafóricos e reais, depois de termos simplesmente abandonar o arpão no chão da sala, sob o olhar imensamente decepcionado de nossos pais. Vou contar então a vocês o que acontece quando Netuno estaciona sobre seu Nodo Sul durante o tempo que ficou estacionado no meu. Você passa a viver uma espécie de segunda vida paralela e meio delirante junto a toda aquela multidão de ancestrais que em algum momento acreditou ter deixado no caminho. No começo, parece que eles ressurgiram para tirar satisfação por terem sido traídos; mas depois você percebe que eles simplesmente querem ter você por perto mais um pouquinho, antes de deixá-lo ir. É uma espécie de despedida, que não deu tempo de fazer quando as novidades e desafios do Nodo Norte estavam tomando todo seu tempo. É também um de trabalho de luto, porque você sente que alguma coisa em você está definitivamente deixando de existir.

Não tenho exatamente passado minhas noites bebendo e ouvindo música e procurando por corações rotos que se solidarizem com minha tristeza. Mas tenho ficado parado, quieto, e desperto, às vezes por horas durante a madrugada, enquanto um outro eu (cujo nome é legião) perambula por aí refazendo caminhos tortos já bem conhecidos. Um pouco como se o narrador do conto de Tabucchi de repente passasse a imaginar-se pescando baleias, junto ao pai e outros pescadores, sendo feliz com eles, sem nunca ter optado por outra vida. Chego a pensar que foi só isso mesmo que o pai dele queria: que estivessem juntos mais uma vez, em forma de devaneio, e que fizessem juntos desse modo a última pescaria. Enfim, que seu filho retornasse nem que fosse em sonho para se despedir corretamente, e então ir embora de vez, sem “querer ser um outro” é já sendo, enfim livre da sensação de que precisava escolher entre o arpão entre a viola, porque a viola o havia escolhido, e sabendo que, para ser quem ele era, já não precisava trair ninguém.

astros, peixes

Aprendendo a nadar

David Hockney | A Bigger Splash (1967)

Marte ingressa em Peixes por agora, no começo dessa quarta-feira, onde vai seguir seu curso por seis semanas. É o último signo em que deve permanecer por um tempo regular antes dos muitos meses de suas idas e vindas em Áries, a partir do final de junho. Trata-se do planeta cujas mudanças no elíptico zodiacal são mais perceptíveis para nós à flor da pele, porém seu ingresso em um determinado signo geralmente é acompanhado de efeitos muito diferentes no ânimo de cada um de nós. Os piscianos, por exemplo, com Marte em Peixes podem ter um influxo de energia de tirar o sono. Já o pessoal de Áries tem maiores chances de sentir um sono de tirar as energias.

Isso, por um lado, reforça o fato de que, mesmo em épocas de condicionamentos tão restritivos como os atuais, até mesmo indivíduos que estejam vivendo as mesmas rotinas e repetições diárias sob o mesmo teto podem ter enormes diferenças de comportamento, que independem das circunstâncias externas mais aparentes, mas não deixam de estar vinculadas a influxos mais sutis do ambiente. Nós somos “de Marte” do mesmo jeito que somos “de Lua”.  Por outro lado, é das interações, conflitos e negociações entre esses vetores que se faz a vida em comum, de modo que o Marte em Peixes aqui em mim saúda o Marte em Peixes aí em você. Espero que de alguma forma eles se entendam.

Mas nada impede que a gente aproveite o momento para compartilhar um exercício de entendimento do que significa “Marte em Peixes” em um plano mais estritamente simbólico e arquetípico. A primeira expressão que me vem à cabeça é “Guerra Santa”. Por razões óbvias: Marte é planeta guerreiro, e Peixes é a região do zodíaco associada ao sacrifício. A combinação parece propícia ao martírio, bem como à luta obstinada em defesa de ilusões, justamente quando elas se mostram mais insustentáveis. Há algo em Peixes que torna Marte um agente das mais fantasiosas batalhas. No entanto, há algo também capaz de dar um fim a toda luta e sofrimento.

Nesse último sentido, Marte ingressando em Peixes é como uma flecha que cai na água. Ou como um caçador que não quer mais apenas lutar pela sobrevivência, e decide sair em busca do cálice sagrado. Se a gente parar para pensar, o que há de sagrado no cálice? O espaço em seu interior. Acontece que o espaço no interior do cálice é o mesmo espaço ao redor do caçador. Não é preciso sair para buscá-lo. É só respirar. Marte, portanto, em circunstâncias normais, trata de garantir sua sobrevivência. Mas o signo de Peixes é tudo menos “circunstâncias normais”; em Peixes, a existência se basta. Marte em Peixes se parece então com uma flecha que cai na água, aprende a ser peixe, e de repente começa a nadar.

astros

Os amores difíceis

Corações Livres (2002) | Dir. Susanne Bier

“Tornava-se claro para ambos que o fim ainda estava distante, e que o mais difícil e complexo apenas se iniciava”. Essa frase – referindo-se a um começo – curiosamente encerra A Dama do Cachorrinho, um relato do escritor russo Anton Tchekhov que frequenta todas as listas de melhores contos de todos os tempos. O trecho surge quando o par romântico da história percebe que não encontrará tão cedo solução para o problema que enfrenta durante a narrativa: o de se amarem, mas já estarem casados com outras pessoas. Seja por circunstâncias históricas, seja por questões éticas, parece-lhes impossível resolver o assunto em um lance só. Não enfrentar o problema, porém, tampouco é uma opção. De tal modo que se veem enredados em condições bastante complicadas, que não dizem respeito diretamente aos seus sentimentos mútuos, mas são incontornáveis para que esses sentimentos possam se expressar.

Me lembrei desse conto em particular porque Juno está pairando sobre nós com particular intensidade esses dias, e eu diria inclusive nos últimos tempos. Em consultas e com amigos, andei conversando com muita gente – direta ou indiretamente – sobre Juno. Do ponto de vista astronômico, trata-se de um grande asteroide, conhecido por esse nome desde 1804. Do ponto de vista astrológico, diz respeito a acordos, condições e contratos que regem os relacionamentos. Creio que este é um assunto cuja dificuldade e complexidade só aumentou desde que Tchekhov publicou seu relato em 1899 (de fato, as coisas estavam apenas começando), e isso se reflete nas maneiras bastante concretas como ele se apresenta agora cada um de nós.

Mas permitam-me uma digressão: lá atrás, já encontramos a figura de Juno vinculada a assuntos como a infidelidade, a quebra de contratos, e o que cada um está disposto a aceitar para manter uma relação. Juno foi a esposa de Júpiter na mitologia romana, assim como Hera foi de Zeus na mitologia grega. Ganhou fama de ciumenta e intratável por conta de suas reações diante das escapadelas do marido, porém era bastante engenhosa na hora de traçar os limites do tolerável. Podia agir com uma capacidade de definição que não tinha de irracional ou colérica, quando decidia que havia chegado o momento de tomar uma atitude mais brusca. Já a partir daí, podemos ter uma ideia não apenas dos temas que são regidos por Juno, mas também do tipo de comportamento que ela estimula ou incita.

A gênia dos asteroides Martha Lang-Wescott se refere a Juno como um “ponto do casamento”, que conecta as energias de Vênus e Plutão. Em Vênus, os afetos se manifestam em uma feliz troca de cortesias e carinhos que não precisa nunca se deter em negociações e definições restritivas, ou lidar com as realidades duras da vida; em Plutão, tudo é definitivo em um plano sexual e espiritual mais oculto ou profundo, onde acontecem as fusões dos pares e as separações irrevogáveis como a morte. Se Juno está entre uma coisa e outra, ela é responsável justamente pela dimensão prática, cotidiana ou contratual que não encontramos em nenhum desses lados, mas é parte importantíssima dos relacionamentos. Até porque, em última instância, pode fazer com que relacionamentos comecem e, sobretudo, terminem – mesmo quando o amor e a atração sexual nunca deixaram de existir entre duas pessoas.

Juno retém de Plutão, portanto, uma dimensão trágica nos assuntos que a envolvem, mas tem na conexão com Vênus o recurso à diplomacia e aos acertos retificadores de um mundo em vias de dilacerar-se. Se as coisas vão andar num caminho em outro é o que muita gente está se perguntando agora. Pode acontecer, por exemplo, da questão sobre ter ou não filhos assomar e tornar-se tão complicada quanto incontornável entre duas pessoas. Não há alternativa, nesse caso, que não seja colocar o assunto sobre a mesa, para descobrir se há uma solução negociada ou não há solução alguma. O mesmo pode acontecer nos acordos a respeito de relacionamentos à distância, nas opções por relacionamentos não-monogâmicos, nas reverberações de casos extraconjugais: Juno pede disposição para a conversa, mas não garante que ela seja o suficiente para se encontrar uma saída.

Então, se Juno diz respeito ao casamento, tem tudo a ver com separações também. É aí que sua capacidade de tomar uma decisão difícil mais claramente se sobrepõe às flutuações venusianas. Até porque seus piores traços se manifestam quando uma decisão dessa natureza é evitada em nome de uma suposta harmonia, gerando um possível ciclo de agressões, ressentimentos e vinganças. Aliás, Juno é também sobre o balanço de créditos e débitos que nunca deixa de existir em parcerias, eventualmente envolvendo questões financeiras mesmo, que requerem uma abordagem ao mesmo tempo prática e sensível às circunstâncias. Considerar a realidade desses trâmites é parte importante do tipo de atenção de Juno requer e proporciona, quando está particularmente ativa no céu ou em relação a um mapa pessoal.

Ela nos permite entender melhor aquilo que é inegociável, e as condições sem quais não estamos dispostos a prosseguir. É natural que a gente aceite algumas decisões em comum a contragosto numa relação, mas o peso desses gestos para nós pode muito bem acarretar um desequilíbrio que não terá como ser corrigido depois. Há casais que se mantêm por anos em uma divisão de papéis no qual o lugar de quem “abriu mão de muita coisa” é ocupado um dos parceiros com certa luxúria recriminatória e inclinações passivo-agressivas, que não têm como chegar a bom termo. Chegar a um termo já é uma conquista nesse caso.

Por outro lado, e pelos mesmos mecanismos, Juno nos faz perceber aquilo que pode ser sim objeto de concessões e acordos. Mas isso não necessariamente é sinal de facilidades, muito pelo contrário: parte daquilo que se complicou para nós desde a publicação do conto de Tchekhov decorre da ampliação do espectro de temas que precisam ser discutidos e acertados com frequência em um relacionamento. Santa complicação: assuntos que em outros tempos eram definidos pela tradição, pelos costumes religiosos ou pelos papeis sociais de gênero, por exemplo, passaram a ser colocados sobre a mesa em uma base diária, requisitando uma busca de soluções tão criativas quanto provisórias. É bom que seja assim, por mais que a gente tenha ainda muito o que aprender com o tipo de flexibilidade e dinamismo que isso envolve.

Minha impressão, portanto, é a de que nossa sensibilidade para esse tipo de demanda nos relacionamentos só vai aumentar – e que com isso eles vão continuar ficando mais difíceis, complicados e recompensadores. Pensem: até outro dia as pessoas não podiam nem se separar, as mulheres eram subjugadas das formas mais ostensivamente legais (do ponto de vista jurídico), e ter amantes regulares era uma opção vulgarizada para contornar os efeitos dessa rigidez. O conto de Tchekhov acontece justamente quando duas pessoas decidem se insurgir contra essas circunstâncias, mas ainda não sabem por onde fazê-lo, mas não conseguem desistir de tentar.

Não sei qual é o mapa astral do conto, não cheguei a ver em quais condições estelares Dimitri e Anna se conheceram, mas suspeito estavam sob uma forte influência de Juno. Ela, que antigamente era vista como a deusa do casamento, responsável pela dimensão contratual das parcerias afetivas, passou a ser também deusa das separações – e das infinitas zonas de sombra que existem entre uma coisa e outra. Quanto a essas zonas de sombra, acho também que muito do que caracterizam como o ‘amor líquido contemporâneo’ decorre da nostalgia de um tempo em que as convenções sociais conferiam uma espécie de rígida estabilidade aos relacionamentos. O que temos agora é realmente mais incerto, mas nem por isso é menos consistente.

Muito pelo contrário. Enfim, se eu estiver certo, e Juno passar a fazer cada vez mais parte de nossas vidas, estaremos justamente repassando a cada dia os acordos e definições que temos como nossos parceiros. Isso não nos transformará em frios advogados de causas interminavelmente recorridas por um motivo simples: há, sim, uma importante dimensão afetiva nesses diálogos, por mais pragmáticos que possam parecer. Se o ressentimento e a agressão impensada são decorrentes de assuntos mal manejados nessa esfera, isso quer dizer que o respeito, o cuidado e a inteligência são as virtudes necessárias para manejá-los bem. Contratos não são apenas representações de afetos: eles são também um lugar onde os afetos acontecem. Ajustá-los com atenção e justiça é também uma forma de carinho. Juno não diz respeito apenas a problemas e conflitos práticos que precisam ser resolvidos. Ela vê os problemas e conflitos como um outro espaço em que o amor pode se manifestar.

astros

O Sol e a Sombra

Pinterest

“O Sol é o único objeto natural que não conhece dilema íntimo”. Lembrei dessa definição de C. G. Jung diante do resultado da enquete que fiz aqui sobre quem seria o grande vilão do zodíaco. Nada a ver com o primeiro lugar que Gêmeos conquistou, com folga até, pois esse título era aguardado e não surpreendeu ninguém. A gente sabe que Gêmeos é o signo mais de boa que tem, a gente sabe que é o que menos leva a sério esse tipo de brincadeira. Então, na hora de brincar sobre quem é o maior vilão do zodíaco, a gente vai lá e vota em Gêmeos, nem que seja só para dar aquela zoada básica em quem vai saber zoar de volta.

Tampouco o que me chamou no resultado foram o segundo ou terceiro colocados. Foi o último. Porque lá atrás, com um votinho apenas, destacou-se, por contraste, a lamentável performance leonina. Confesso que esperava mais; até entendo, por exemplo, que Touro tenha sido deixado no fim da fila também; mas o fato de Leão não ter ganhado nem de Touro é algo a se observar. Fiquei até curioso de saber quem foi a alma que remou contra a corrente e encontrou motivos para cravar o voto solitário. No fim das contas, Leão ganhou uma espécie de título também: o de signo menos demonizado do zodíaco.

O engraçado é que conheço gente que tem uma preguiça enorme de Leão e de suas vaidades, caprichos, exuberâncias. Mas acho que até essas pessoas, na hora de escolher um vilão zodiacal, acabaram escolhendo outro signo, porque por algum motivo não tem graça implicar com leoninos. Eles realmente não vão ligar muito, vão no máximo dar aquela olhadela para baixo e notar meio que de passagem nossas diversões bobas e levemente ridículas, mas não o suficiente para merecer um comentário. Em seguida, vão voltar para o que estavam fazendo antes.

Porque Leão é isso: esse envolvimento autossuficiente naquilo que se está fazendo, esse prazer desinteressado naquilo que se está criando. Por isso, o jogo, a arte e a brincadeira se alojam no arquétipo leonino. É verdade que, como disse antes, a brincadeira tem uma dimensão geminiana também, mas nesse caso estamos falando mais propriamente dos jogos e truques com a linguagem que fazem a gente suspeitar que existe algo de irremediavelmente encapetado em Gêmeos. Já em Leão, reina a inocência dos divertimentos infantis.

É essa inocência que no trecho de Jung aparece como um “desconhecimento de dilemas íntimos”, onde a “discrepância que se apoderou da alma humana pode se desfazer harmoniosamente”. Porque o Sol é o regente de Leão. Jung, a propósito, era leonino também. Curiosamente, o conceito de sombra é fundamental em sua obra: um aspecto desconhecido ou oculto da personalidade, rejeitado pelo ego por não se adequar a expectativas e valores sociais, e passível de um trabalho que o incorpore à consciência através da psicoterapia.

Acontece que o Sol não tem sombra, literalmente falando. Pois como poderia ter uma sombra, o Sol? Algo semelhante acontece no arquétipo de Leão: é feito de pura luz, e se compraz em queimar suas energias infindáveis, ao mesmo tempo generoso e indiferente aos seres que estão em volta. Agora, antes que se dê a entender que estou livrando a cara dos leoninos de quaisquer acusações de vilania, duas ressalvas. A primeira, mais óbvia, é que justamente por ser assim, Leão pode se tornar particularmente cego para as próprias falhas.

Pois, sim, o Sol desconhece dilemas e harmoniza discrepâncias – mas só mesmo ele, o Sol, faz isso. Nós somos apenas humanos recorrendo a alguns símbolos para tentar entender melhor o que somos e o que nos acontece. Aquele entre nós que realmente se acreditar em posse de atributos solares será como o Rei que já não escuta senão elogios para si próprio. A propósito, a figura do Rei se encontra no arquétipo de Leão, não apenas em seus aspectos luminosos, mas nos sombrios também.

A outra ressalva é a de que, de certo modo, o Sol recebeu todos os votos da enquete. Porque aquilo que reconhecemos como nosso signo ou o signo de nossos amigos e conhecidos é na verdade o signo solar de cada um de nós. Vejam só que maravilha essa virada de jogo: o regente leonino passa assim em um só golpe da última para uma primeira e invencível colocação. Porém, se o que a gente entende como o signo das pessoas é o fogo que elas queimam, de maneira alguma isso serve como síntese das qualidades que estão em jogo em um mapa astrológico natal.

O Sol, decerto, é parte importante dessa brincadeira, e sobretudo uma parte evidente, que se expõe ao escrutínio público, e por isso se torna a maneira como identificamos vilões e heróis no zodíaco. Nesse sentido, não surpreende que as pessoas tenham o hábito de tatuar na pele símbolos de seus signos solares. Nosso Sol é algo de que a gente se orgulha, e não precisa nem ser um Sol em Leão. Pode ser um Solzinho em Virgem, mais humilde mesmo. Mesmo os geminianos, por mais que possam participar de nossos rituais de avacalhação de seu signo, no final das contas acham o máximo ser de Gêmeos.

Aproveitando, uma vez escrevi aqui um texto sobre o ascendente e prometi que depois explicaria como entendo que se dá a relação entre o signo ascendente e a aparência física das pessoas. Essa é uma boa oportunidade. O símbolo do ascendente não é algo que a gente tatua na pele porque o ascendente é a própria pele. Melhor dizendo: é nossa aparência, da maneira como a produzimos e expomos sem maiores cálculos e ponderações, do mesmo modo como a gente realiza outras atividades corporais de maneira impensada, como bater o coração e correr o sangue pelas veias.

Sim, isso são coisas que a gente faz, embora não sejam coisas que a gente decide fazer. Passarinho não decide voar porque acaba de nascer: de repente ele vai lá e voa. Por isso o ascendente é uma energia que vibra em nós de maneira positiva, espontânea, natural, como uma árvore produzindo seus frutos, porque produzir seus frutos é algo que a árvore faz. É a maneira como lhe coube participar dessa imensa dança que é o universo, sem que em momento algum ela tenha que ter deliberado a respeito.

No caso de nós humanos, as coisas são mais complicadas, é claro. No entanto, vez ou outra elas são simples assim. Quando isso acontece, presenciamos os arquétipos zodiacais agindo com inteireza: não sem dilemas íntimos, mas os aceitando com menos dificuldade, e não sem manifestar sua sombra, mas ficando à vontade com ela. Isso acontece através do ascendente, e se ele se torna mais identificável em nosso comportamento em algum momento da vida, isso é um bom sinal, de que estamos nos preocupando menos com o escrutínio público e as expectativas sociais – e por isso mesmo, às vezes, recebendo um retorno muito mais positivo do ambiente imediato.

Mas no geral o que fazemos é tentar articular as energias mais contraditórias, tal como se apresentam nos signos solares, lunares e em todos os demais planetas do horóscopo. O zodíaco, portanto, não tem um grande vilão, e todos nós de uma maneira ou de outra mobilizamos todos os arquétipos em uma combinação única e irrepetível de suas cumplicidades e conflitos. “As forças psíquicas não têm uma direção única e muitas vezes se dirigem umas contra as outras”, escreveu também Jung em outra formulação que cabe bem aqui.

Então: algumas colisões são simples, e podem se reduzir aos humores variáveis de um dia. Outras são mais complicadas e podem levar uma vida que chegar a bom termo, como por exemplo a das forças psíquicas que chamamos de Sol, Lua, Vênus, Marte, Saturno, Ascendente, etc., tal como aparecem em nosso mapa natal. Pois tudo isso compõe essa magnífica mandala que todo mundo carrega consigo, com as linhas rajadas que nela se entrecruzam tecendo em nós uma complexa rede de relações que aos poucos a gente vai entendendo melhor – desde o começo de tudo. E também, é claro, desde o nosso nascimento.

astros

As separações segundo Ceres

Eu estava com meu filho de cinco meses quando aconteceu. Ele me deu o sorriso. Não um sorriso, não qualquer sorriso, mas o sorriso: inquestionável, arrasador, fulminante, destituído das ambiguidades desse mundo, amplo e aberto como a própria vida, irradiando o mais puro prazer sem dentes e a mais pura alegria sem propósitos, como se a existência fosse motivo de excitação suficiente para o contorcer de todos os músculos da face em uma inesperadamente harmônica profusão de luz em forma de lábios arqueados e olhos vívidos. Bebês são bons nessas coisas. Na hora, pensei: ih, tô apaixonado. No entanto, pensei também: que difícil, isso.

Bom, não sei se pensei essas coisas. Devo ter sentido algo assim, e ao mesmo tempo algo tão difícil de explicar que a explicação mais fácil fica sendo tão correta quanto as outras. Mas, se não é incomum a gente sentir alegria e dor ao mesmo tempo, a pontada de lamento atravessando essa cena doméstica foi meio inesperada. Mesmo para mim, que sou um capricorniano dado a ambivalências e melancolias, essa singular mistura de sentimentos saiu não sei de onde.

Fui então olhar quais eram os trânsitos astrológicos mais significativos naquele momento, para verificar que símbolos do horóscopo estavam interagindo entre si, e se eles me diziam algo a respeito. Em uma primeira checada, nada. Mas, olhando outra vez, percebi que, ao atentar para os planetas canônicos principais, estava deixando passar o corpo celeste que naquela situação específica era o mais importante.

Estou falando de Ceres, que, sim, estava incrivelmente ativa no céu do dia e em relação ao meu mapa. Havia acabado de ingressar em Capricórnio, após um longo período de idas e vindas em Sagitário que durou mais da metade do ano passado. Realizava um aspecto difícil e exato com Quíron naquela manhã mesmo, o que tornava potencialmente dolorosas as experiências relacionadas a filhos para todos nós. Mas por si só Ceres já carrega certa dose de tristeza, ainda que não necessariamente em assuntos relacionados à prole, e não de maneira irreversível ou extrema – pois ela diz a respeito ao possível equilíbrio que podemos alcançar nos ritmos pendulares que são a regra em boa parte de nossas experiências.

Ceres foi o nome que os romanos deram para Deméter, deusa da agricultura e das colheitas na mitologia grega. Já falei um pouco mais a esse respeito em uma brincadeira que fiz com os taurinos (nesse post aqui). Ela relaciona-se com Touro não apenas através da questão da alimentação, mas também através dos ciclos produtivos e reprodutivos, que implicam uma determinada relação com o trabalho. Naquele mesmo dia, por exemplo, li uma postagem de uma amiga escritora e capricorniana falando de como lida com os períodos “improdutivos” entre um livro e outro, alternando entre o medo de ter perdido a mão e a reparadora confiança de que lá na frente a mão vai voltar.

Ela volta. Pelo menos no mito ela volta. Porque Ceres/Deméter é justamente sobre a perda e o retorno cíclico de algo ou alguém. Mãe de Perséfone, ela teve a filha raptada por Hades/Plutão e acabou conseguindo um acordo para que a filha passasse metade do ano com ela e metade do ano no submundo. Ceres é sobre a regularidade das estações do ano, sobre a relativa previsibilidade com que perdemos e renovamos nossas energias e talentos, mas é também sobre as concessões que a gente faz para garantir esses retornos. Pense nessas concessões como uma espécie de repouso. Se deixarmos o solo quieto por uns tempos, a primavera há de florescer na terra descansada.

Eu sei, eu sei: falando assim é tudo muito bonito. Na vida mesmo tem umas horas que esses ciclos e suas rupturas (ainda que previsíveis, ainda eu reversíveis) doem demais, e doem com regularidade. Eu me lembro de quando eu e mãe do meu primeiro filho nos separamos. O fim de um casamento não costuma ter nada de rotineiro, e conosco não foi diferente; Plutão, Netuno e Urano estavam envolvidos; transformação, desilusão, instabilidade nos avassalaram. A princípio foi o caos, inclusive em termos práticos, pois tive que me mudar de cidade por uns meses, e meu convívio com ele ficou condicionado por muitos imprevistos. Até que consegui um emprego no Rio, me mudei de volta para cá, e ele passou a estar comigo em intervalos regulares, que com frequência terminavam aos domingos.

Aí as coisas entraram nos eixos novamente. Mas aqueles domingos podiam ser difíceis exatamente porque integravam o ciclo normal das coisas. Depois que eu o deixava na casa da mãe e voltava para o meu apartamento, era às vezes tomado por uma sensação de falta que acontecia sempre do mesmo jeito, e era ao mesmo tempo inesperada. Não havia outros motivos de angústia; como na lenda, eu e a mãe dele nos entendemos e chegamos a um bom arranjo; ele parecia feliz com as duas casas (sim, Perséfone acabou gostando se tornar a rainha dos infernos, pelo menos durante parte do ano). Mas ficava a percepção de que mesmo os melhores acordos reparadores do mundo vão estar sempre condicionados às perdas irreparáveis que os antecederam. Uma vez raptada, Perséfone nunca volta a ser o que era. Uma perda não se torna fácil pelo simples fato de se tornar repetitiva ou cotidiana.

Não parei para olhar os trânsitos que vivi nessa época, mas às vezes a astrologia consegue ser incrivelmente literal, e aspectos de Ceres podem indicar questões envolvendo a guarda de filhos. Ou então envolve as brigas, separações e acordos dos nossos pais. Uma amiga virginiana postou esses dias sobre o filho adolescente que está para se mudar de cidade; Ceres está transitando justamente a casa que para Virgem se refere mais especificamente aos filhos mesmo, e em especial aos filhos adolescentes. Porém, às vezes as coisas são mais sutis, e envolvem o aprendizado do convívio com algum outro tipo de ciclo – como quando, depois de um início animador de um relacionamento, a gente percebe o entusiasmo refluindo, como se estivesse indo embora mesmo. Se for um relacionamento feito pra durar, isso fatalmente vai acontecer. Depois ele volta, amadurecido e mais constante. É Ceres que dita os ritmos a partir daí.

Agora, meu filho mais velho está fazendo os vestibulares, está se despedindo de muitas coisas, considerando até a possibilidade de estudar em outras cidades. Isso nessa idade é parte da curso regular da vida, e ainda assim dá uma sensação mais aguda de que o tempo passa e os ciclos continuam sua marcha ordinária tão inclemente. Na foto aí de cima, nós dois estamos imantados em um quadro de metal daquele apartamento, em meio a outras lembranças, foto com fotos tornada memória das memórias daquele tempo. E, de novo, estou diante de uma situação de chegadas e partidas a princípio metafóricas mas possivelmente bastante reais num futuro próximo. Acho que, por mais destituído de ambiguidades que tenha sido o sorriso do Gabi, minha percepção dele foi atravessada pelo fato de que pouco antes eu havia falado sobre esses assuntos com o Tiago.

Parece-me então que as grandes rupturas e transformações podem criar a sensação de que estamos à mercê de forças além do nosso alcance, mas é nas perdas mais cíclicas, rotineiras ou previsíveis, que se aloja o verdadeiro mistério. Quando o trágico é evidente, a gente pode recorrer a filosofias e metafísicas para dar um sentido ao inexplicável; quando nem se nota, contamos apenas com nossos próprios recursos para engolir o choro e seguir adiante.

Enfim, tem certas coisas com que a gente não se acostuma nunca, e não tem dia em que a gente não perca algo de muito valioso. Por outro lado, isso quer dizer também que que todos os dias recuperamos algo muito importante, e todo amanhecer é o renascimento de um sol que morreu para boa parte do mundo horas antes. Só que, para que isso aconteça, é preciso que a gente o deixe ir embora, que renuncie à guarda do Sol e aceite que ele tem outras coisas para fazer na vida. Ou, dito de um modo não menos verdadeiro: para que isso aconteça, é preciso que a gente se permita descansar.