peixes

Cem anos de piscianos (e os peixinhos do Aureliano)

[Ilustração: Luisa Rivera]

Algumas semanas atrás fiz aqui uma enquete literária. Escolhi dois autores de cada signo e pedi para votarem na dupla que merecia um texto. Ganhou Peixes, com Gabriel García Márquez e Philip Roth. Foi aí que decidi reler Cem Anos de Solidão (é verdade que a releitura teve também outro motivo, mais inusual ainda; é que, no ano passado, como alguns de vocês sabem, minha mulher e eu tivemos um filho chamado Gabriel; o autor colombiano – e não o artilheiro do Flamengo, como em outros casos da mesma geração – foi um dos argumentos que tive para emplacar esse nome; ela a princípio queria Francisco, mas tive que alertá-la que um filho chamado Francisco Franco não ficaria bem, por causa do ditador espanhol; e eu queria que ele tivesse o mesmo sobrenome do irmão mais velho – do meu primeiro casamento –, não fosse isso ficaria feliz em usar o sobrenome da minha família materna, Naves, como ela fez com o dela; daí ele acabou se chamando Gabriel Siman Franco, mas nascendo geminiano e no dia do aniversário do Francisco Buarque de Hollanda, o Chico, o que funcionou como uma espécie de compensação).

Pois bem. Cá estava eu aqui relendo o livro do Gabriel pisciano quando começaram a chegar as notícias mais impactantes a respeito do Coronavírus, e pouco depois iniciou-se o período de reclusão daqueles que podem permanecer em casa. Antes de continuar devo dizer que estou no mínimo tão preocupado com a situação quanto a maioria de meus conhecidos. Até mesmo em pânico dependendo da hora do dia e das notícias que chegam, e exausto com as exigências das circunstâncias extraordinárias. Por isso mesmo esse blog, que completou um ano de vida essa semana, tornou-se mais do que nunca um passatempo valioso e uma distração conveniente. Enquanto escrevo essas linhas o número de casos deve ter aumentado em números amedrontadores, mas não vai dar para passar as próximas semanas acompanhando em tempo real o número de casos.

De modo que, para além das funções compartilhadas de cuidar da casa e cuidar do bebê, das horas dedicadas ao trabalho remoto e a manter contato com amigos e familiares, vou tentar continuar postando enquanto/se tiver condições. E devo continuar relendo Cem Anos de Solidão. Quem conhece o livro pode imaginar os sentimentos ambíguos que venho tendo com a narrativa nos últimos dias, nos poucos momentos em que foi possível continuar a leitura: por um lado, o mais puro prazer da experiência de um estilo que nos permite mergulhar em um mundo à parte em sua luxúria poética e imaginativa; por outro, a eventual sensação de que há algo de distópico no realismo fantástico de García Márquez, assim como há algo de realismo fantástico na distopia que estamos vivendo.  

O que tem me chamado a atenção é sobretudo como os eventos que afetam os personagens do romance têm um caráter coletivo e inescapável para as gerações que os enfrentam. As pestes, as inovações científicas, as transformações políticas, os eventos econômicos: tudo isso é relatado de tal forma que nos deslumbramos com a invenção do gelo, por exemplo, tal como foi experimentada por um Buendía, mas os Buendía não deixam nunca de ser uma metonímia de todo o universo do romance, que é não apenas Macondo, mas também a nação onde acontecem as insurreições armadas lideradas pelo primeiro Aureliano, a região caribenha para onde fogem os insurretos perseguidos pelo governos conservador, o grande mundo de onde veem os árabes da Rua dos Turcos e do qual afinal chegam os funcionários gringos da companhia bananeira.

Há algo de ambivalente na maneira como esses episódios têm algo de histórico e de mítico. O crítico Roberto González Echevarría matou a charada em um dos mais respeitados livros sobre a literatura latino-americana: Cem Anos de Solidão é mito e arquivo, é invenção e memória, é um delírio exuberante de um cigano louco e também a realidade dura de um exército sanguinário que atira sobre a multidão grevista na praça central da cidade. É pleno de vida embora seja o tempo inteiro atravessado por incontáveis mortes; trata de dores infinitas e sofrimentos dilacerantes, mas com uma beleza que encanta e inebria; é um romance populoso sobre uma casa onde as pessoas vivem amontoadas e aos berros – e nem pode isso deixa de ser um romance de ásperos silêncios, nem por isso deixa de ser um romance sobre a solidão.

Há lutos que se emendam com outros lutos. Há uma chuva que dura quatro anos, onze meses e dois dias, e que deixa a cidade em ruínas, “desmantelada”, com “esqueletos de animais cobertos de lírios colorados”. Há a epidemia da insônia, há toques de recolher, há fuzilamentos na calada da noite. A viúva Rebeca Buendía passa décadas sozinha esquecida dentro da casa onde vão morrer os pássaros. Reclusão, confinamento e quarentena são palavras que aparecem no romance o tempo inteiro. Por isso, e um tanto curiosamente, minha experiência de reler o livro agora acabou sendo não exatamente de fuga da realidade imediata em direção a um mundo fantástico, e sim de encontro com uma realidade que estava desde sempre na Macondo de García Márquez, e que agora me parece muito mais palpável e factível.

No entanto, embora não seja uma experiência escapista, não deixa de ser uma experiência de (re)leitura com características piscianas. Mesmo considerando tudo isso, continuo me deixando levar pelas imagens oníricas que perpassam a narrativa, como que submergindo em um oceano de adjetivos tão exatos quanto abundantes, na deliciosa tradução de Eric Nepomuceno. Tem também a questão dos nomes: chega uma hora em que a gente não sabe mais exatamente de qual Aureliano ou de qual José Arcádio o narrador está falando, mas aí isso já nem importa muito, pois o estilo de García Márquez nos convida à vertigem dos nomes como se nos envolvesse em um sonho onde os detalhes sobre quem é quem já não fazem tanta diferença. E essa lânguida entrega à leitura, àquilo de Coleridge chamou de “suspensão da descrença”, acontece em Cem Anos de Solidão tal como acontece no âmbito do arquétipo de Peixes, pois é nele que habitamos universos paralelos onde os limites entre a realidade e ficção ficam totalmente borrados.

Acho que é aí que Gabriel García Márquez e Philip Roth se encontram. Roth é também um autor envolvente, que se espalha em extensas frases perfeitamente arrematadas com um engate exato na frase seguinte. Lembro do prazer que senti ao ler Pastoral Americana ou A Marca Humana, por exemplo. Muitas vezes os fatos narrados eram terríveis, ou ultrajantes, ou repulsivos, porém isso era feito de tal maneira quo o terrível e o ultrajante e o repulsivo podiam prosseguir indefinidamente, no que dependesse da vontade do leitor, tal seu poder de entretenimento. Difícil encontrar dois autores tão grandiosos nesse sentido. Aliás, uma coisa que me chamou a atenção qu ando escolhi esses dois para Peixes na enquete é que somente esse signo estava representado por escritores tão enormemente reconhecidos por público e crítica, em função das imensas obras que construíram.

Em tempos como estes, portanto, mergulhar de cabeça em um romance de Roth ou de García Márquez é recomendável. Eu pelo menos recomendo. Mas saiba que ao explorar esses oceanos você pode dar de cara com passagens que vão te trazer de volta para tempos como esses. Peixes é também sobre essas passagens, esses limiares, além de ser especificamente o arquétipo que trata da questão da reclusão e do confinamento (os personagens arquetípicos de Peixes – o monge, o doente, o louco, o viciado – com frequência vivem em estado de afastamento voluntário ou forçado de todo contato social). Além disso, Peixes, como já devo ter dito aqui algumas vezes, é sobre estar sujeito a forças que não podemos controlar.

Agora, se eu fosse me ater a um detalhe de Cem Anos de Solidão, sem dúvida seriam os peixinhos de ouro do coronel Aureliano Buendía. Refrescando a memória: antes e depois de ter promovido “trinta e duas rebeliões armadas, escapado de catorze atentados, setenta e três emboscadas e um pelotão de fuzilamento”, o coronel permaneceu longos anos trancado na oficina que foi de seu pai e depois do cigano Melquíades, produzindo peixinhos de ouro que trocava por moedas de ouro, para então fundir as moedas e vender os peixinhos forjados a partir delas. O aspecto cíclico da atividade é ressaltado a princípio como um indício dos vãos esforços que marcam a trajetória dos Buendía, enquanto Úrsula, a matriarca da família, volta e meia se vê diante do comportamento de algum Aureliano ou algum José Arcádio que parece reproduzir padrões de conduta dos antepassados. “É como se o mundo estivesse dando voltas”, ela repete mais de uma vez no livro.  

No entanto, essas recorrências guardam um segredo e um mistério. Peixes é também sobre como não somos tão diferentes de nossos antepassados como acreditamos ser. Somos novas manifestações do mesmo material a partir do qual se proliferam infinitamente as vidas humanas, como as ondas que quebram ininterruptas e abundantes na praia são sempre novas manifestações do mar, que não se desprendem nunca da matriz a ponto de estarem completamente separadas dela. Os peixinhos de Aureliano são um símbolo disso. E não são peixinhos por acaso.

Para terminar, lembro que em Aion: estudos sobre o simbolismo do si-mesmo, C. G. Jung investigou as múltiplas reiterações e ressonâncias de imagens piscianas no inconsciente coletivo durante os últimos dois mil anos, isto é, durante a Era de Peixes. Se fôssemos complementar esse estudo hoje, ele não estaria completo sem os peixinhos de ouro que encontramos na obra de García Márquez. Afinal, o símbolo trata da maneira como as vidas individuais se veem mergulhadas nos mares da história e da memória, sujeitas às marés dos tempos e às intempéries das correntes subaquáticas.

De todo modo, espero que a gente passe por essa de agora sem ter que enfrentar as infindáveis dores e os permanentes lutos de que se ocupam os personagens do autor colombiano. Que tenhamos constância dos Aurelianos, a força das Úrsulas, a pertinácia dos Josés Arcádios, a tenacidade das Amarantas. Que sejam alguns meses apenas, que tenhamos uma segunda chance sobre a Terra. E que esse período, se possível, não seja atravessado por ninguém na mais completa solidão.

4 comentários sobre “Cem anos de piscianos (e os peixinhos do Aureliano)

  1. Fiz a árvore genealógica, pra não me perder com tantos Aurelianos.
    Encontrei um pingente de peixe numa feira de artesanato no México, procurava faz tempo…E toda vez que uso me remete aos peixinhos que ele criava. Livro inesquecível.

    Curtido por 1 pessoa

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.